冬天是个小偷，他先把热闹的秋天偷了去，那些蝈蝈儿、喇蛄、蛐蛐谁也不唱歌了。接着又把我家院里那几棵枣树、榆树的衣服也偷了去，害得我连做饭都少了菜。更可气的是他把我老姥爷也偷走了。

至今我还清晰地记得那是个怎样的午后。太阳明晃晃的，整个西沿湾村都在光里打着盹。我扒开老黄狗的眼皮，一松手它就又合上，眼里满是嫌恶。母鸡们挤在刨松散的土坑里缩着脖，大公猪晒着肚皮流着涎水打呼噜。我拿着一截小树枝，对着一个锈铁皮罐子，东敲一下，西敲一下，其实它的嘭嘭声一点也不好听，可这总比没有声音强些吧。

“咦？谁的脚步声？小跑着奔我们家来了？”

“婶子——呀，忙——着吧——俺爷爷——不行了……”

还没进门，大妗子拉着哭腔的长音便先挤了进来。睡眼蓬头的姥姥一边胡噜着头发一边踉跄了出来，在成功地踢翻了我的破罐子后，她就紧倒腾着一双小脚跟大妗子走了，临走那群没眼色的鸡也挨了两脚。

“姥姥，我哩，谁看着我？”回答我的是长久的寂静。

我大妗子口中的爷爷，是我姥姥的公公，我是明白的，我管他叫老姥爷。

“老姥爷不行了？他怎么会不行了？”

这个问题对一个六岁的孩子有些高深。因为在我眼里，他一直是很行的。比如他领我去地里砍草，哪种草都是他的“熟人”，不像我姥姥，就认识那么几样。

“这个开红花的是地黄，你嘬它的花蜜，我挖它那根。”

“长刺的青青菜也是药材，喂猪、喂鸡都行喽，它爱欺负人，你得使劲儿攥它，越不敢拿，它越扎你。”

“青青菜，遍地发。越使劲，越不扎……”老姥爷一边砍草，一边哼起自编的调调，那古里古怪的哼唱，常使我发笑。

“这药宝可是个好东西，别看它长得像个蘑菇。蘑菇盖子薄，不跟它肉多，等它张了嘴，里头的黄药面能止血，剌破喽按上点就不流血了。”

他唠唠叨叨地说着，我一个耳朵听着，一个耳朵冒着，心思早被地头那片野葡萄拽了去。他看着我还盖不住小篮子底的几棵草，摘下草帽使劲呼哒几下，好像草帽很生气，又噘噘山羊胡子哼一声，才收了我的镰。

“光知道玩，长大了人谁家待见个懒闺女呦，去吧，别跑忒远喽。”

我欢呼着奔去，蚂蚱们也跟着我一起蹦跶着。

“蚂蚱，蚂蚱，你这么高兴，是不是也知道一会儿跟老姥爷回去，姥姥又该夸我有材料了。”

“哦，你不兴告诉别人，草不是我砍的。”

这么有能耐的人，怎么就不行了？他不行，谁还行呀？我想不出来。

阳光依旧晃眼，风悄悄来过，只落在扁豆蔓上荡了几下秋千就又走了。最爱凑热闹的大家佬儿（麻雀）哩，跑到谁家树上去了？发了一会儿愣，我拾回那个破铁罐又敲了一下，噔——嘎！那声音大得吓了我一跳，圈里那头大公猪也吱嗡一声爬起来，前腿扒着栅栏门，拿它的小眼怀疑地瞪着我。噔——嘎！噔——嘎！又是两声巨响，我才闹清这是放炮仗，不是我敲的。

“谁家放炮仗哩？难道要过年了？不对不对，没磨麦子不是过年。那就是娶花媳妇和死人这两样了。”

呵！这下要终于有热闹看了。

狗叫、门扇吱扭扭、两个人在喊着说话、还有人在大声擤鼻子，小村终于醒了。我蹿出门去。

“三声，报丧炮……听响声像在东头，离着不远。”

“是不是顺爷爷没了，我迷迷糊糊听着像婵嫂子喊了。”东邻五道叔转着带吃麻糊的小肉眼望向了我。

“大妗子把俺姥姥叫走了……”

“娘——唉，这就是了……才八十八，就给叫走了，小鬼们真是瞎着急，按说这么好哩老人，活一百岁也不叫多……我瞅这阎王爷忒瞎眼八叉，不分好赖人。”权大娘对着空气拍了下巴掌，又朝当地狠狠吐了口吐沫。

“谁说不是呀，那年我腿上的疮，多亏贴了三爷爷的膏药才好……”丑大娘边说边拿围巾角蘸了蘸眼角。

“呵，我也是呗，这么多年，呵，咱五里三乡，呵，不知道有多少人，呵，都贴过他熬的膏药。呵，不行，我得回屋拿刀烧纸。”

在上世纪七十年代的村庄，除了到处游荡的风，就是小道消息跑得最快了。当我终于拿准主意去老姥爷的院子看看时，当院已经有不少人在窜忙了。从人腿缝里瞅去，那个新蓝布盖着的是不是老姥爷？他躺着怎么变短了，还直挺挺得一动不动？原来不行了就是死了，不会说话也不会动了。

姥姥穿着一身的白，头上还箍着宽条白布，如果不是听着她数落地号哭，我差点没认出她来。娘也成了“白人”，在那儿抽抽噎噎地叫着爷爷。吊供的男人有行礼磕头的，大多呜吼三声干打雷不下雨，女的哭得就多了，常有人一把鼻涕一把眼泪地被劝着架起来。照这样看不管流不流眼泪，死了人都是要啼哭的，小孩子该不该哭呢？

其实对于老姥爷的死，我也是难过的。起码他死了，我就丢了替他打酱油醋的差事，以后可再也没人把找回的二分钱让我买糖吃了。于是我捂住眼，眼有些痒痒，鼻子就像撞到门插管似的有些发酸。可转眼我又想起老姥爷逮着过一个地狗子（鼹鼠），给了大妗子家的二蛋，说下回逮了再给我，这可好，哪里还有下回呀？明明就是偏心眼子。想到这儿，我揉揉眼，打消了哭的念头，跑到人堆里去追着炸粉条的香味走动。

“俺顺大伯还是有修下，说是晌伙还吃了一海碗饺子，喝了一大碗汤，睡着觉就走了。”栓姥爷舔舔嘴咕咚咕咚咽了两下，让我疑心他嘴里藏着什么好吃头。

“敢情敢情，一辈子身子骨结实，到走一点罪没受，咱们谁能有这福呦……就是可惜了这么个能耐人，干庄稼活儿是个好把式，又会骡马经纪，还能行船结网……下河捞鱼……没个他不会的营生……”拄着棍的成舅爷一边说一边挪到墙根摇晃着坐下，由着墙根那层泛着白嘎巴的碱土，蹭了一身。

“要着我说，这也是老喜丧了，还是好人有好报。俺三叔这一辈子光行好了，按说有这熬狗皮膏药的方子，要是卖钱早就发家了……还有这放花，年年做呲花（烟花的一种，学名火树银花），放给一个村子看，大的小的谁不说他个好哩。”

“唉，再早我还寻思俺爹也真是，不知道这辈子这是图的么？一年到头不闲着，冬天人家都守着热炕头歇了，他还背着筐头子到处扫碱土，那手冻得跟胡萝卜一样裂着大口子，扫回来捣腾多少遍淋点火硝，费得那劲就别提了……还得烧炭、花钱买火药、硫磺、铁砂子……鼓捣半天做几十筒花，连他几个亲小子家都舍不得给，年年一家才给上一筒，剩下的都等过十五拿到十字街放……看着这咱来了这么多认识不认识哩，我才算是明白了，俺爹这辈子还真是修了好了。”

“唉，今年年上咱村再也看不成放花喽……”

我抬起脑袋看了看天，深蓝色的天上缀着一堆星星，和呲呲花一样铺散着。以后那些花就要被老姥爷带走了，我家连一筒花也得不到了呀。

想到这，我终于哭了。

作者：耿佩玺  编辑：李耀荣