上世纪七十年代，农村人想买一辆品牌自行车是很困难的。为了驮运东西方便，农村人置办了人工焊接的水管儿自行车。大多数人家有一辆或者两辆“大水管儿自行车”。


为什么叫这么个名字呢？要从车型说起，这车的特点：车身长，链条大，轮盘小，辐条粗，车圈厚。车身长是为了稳当；链条大，车圈厚，辐条粗是图个结实；轮盘小，不怕爬坡和顶风；后架是铁条焊接成，窄而长却相当结实。年轻的壮汉骑车，驮上二三百斤粮食不成问题，称得上名副其实的加重自行车。


骑水管儿车不同于骑正牌自行车。水管儿车没有车梯，停车时用一根枣木棍支着；没“盖瓦”（挡泥板），没刹车，刹车全靠鞋底子和后轮摩擦；也没护链盒，骑车时右腿裤角用一个夹子夹住，以免蹭油；此车横梁格外长，轮盘小，骑行时必须趴下身子，脚用力，看起来有些滑稽可笑。


现在说起来，见识过水管自行车的人不少，骑过的人不一定多。我家还真没有水管儿自行车，二十八岁前我也没骑过。上世纪九十年代初，随着生活的提高，交通工具也日新月异。水管儿自行车慢慢地退出了历史舞台，可也有极少数中老年人还对它情有独钟，舍不得让它退休。


有一次我在大棚里干活，打算去农资店买化肥，自己又没骑车去，正好邻居那里有辆水管儿车，我借来一骑，好家伙！乍一骑上还真不听使唤，左右摇晃，不走直线，我趴着身子使劲拄着车把，骑了好一段路才找到感觉，我媳妇在一旁已经笑得前仰后合了。等买完化肥驮上，才觉得比一般自行车稳当得多，有个沟沟坎坎，骑在车上没啥感觉，体验了一把“大水管儿车子”才明白那时驮运粮食、柴草，为啥非它莫属。那时一辆水管儿车驮进驮出，挣来了柴米油盐，挣来了孩子的学费，它承载了一个家庭的希望，也是一个时代的印迹。


如今，咱农村老百姓的日子蒸蒸日上，红红火火，靠党的好政策和勤劳的人们都富了起来。几乎家家有电动车、家庭轿车，即便有自行车，也是轻便美观的车型。


曾经负重承载驮运，辉煌一时的“大水管儿车子”几乎成了绝版，偶尔在街上看到一辆，年轻人都拿着当稀罕物件看。也只有经历了那个时代的人，才对水管儿自行车有着别样的情怀！


作者：韩占景  编辑：李耀荣