初秋的时候，爷爷会带我去村子的菜园种白菜。这个时候的菜园，充满着勃勃的生机。小小的白菜秧，娇嫩嫩、绿生生，仰着小脸在风中欢笑；胡萝卜梳着绿辫子，使劲探着身子向外张望；弯弯的、憨憨的豆荚，躲在茎叶间，与蝴蝶捉迷藏。


爷爷一个人慢慢地移苗、栽种、浇水，而我就在菜园里跑来跑去。一会儿把爷爷刚挖好的苗坑填满土，一会儿把爷爷刚摆好的菜秧踢飞，一会儿又把一舀子的水扬向空中……爷爷从来不生气，只是笑呵呵地望着我，脸上的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。渴了的时候，爷爷会挖出胡萝卜，洗净给我吃。红艳艳的胡萝卜又脆又甜，我吃得津津有味，满嘴巴都是香气。


农历八月十五左右，红玛瑙似的枣子挂满了枝头。我站在院子里，抬头望着满树的红枣，口水不由得流了下来。这时，爷爷总会拿来篮子，颤颤巍巍地登上梯子，爬上墙头，摇摇晃晃地站在绿叶红枣间，细心地选摘那些又大又红的枣子，然后清洗干净，用他舍不得喝的白酒浸润一下，放入瓦罐中，再用布封好。于是，我在这酒香中，天天盯着那只瓦罐，期待打开的那一刹那！


在爷爷用竹竿敲打剩下的枣子之前，我都要自告奋勇，双臂抱住树干，使劲地摇。摇不动的时候，爷爷就和我一起摇。于是，一阵红色的“枣雨”从天而降，我“咯咯”地大笑起来。那些可爱的红枣打在头上，我从来不觉得疼，爷爷也从不觉得疼，和我一起迎接着一场场“枣雨”……


绿屏障横生田野的时候，爷爷总是推着小推车独自去割草，从不带我。只有庄稼收割完毕，忙忙碌碌的秋收过去，当田野裸露出它本来的肌肤的时候，爷爷才套上他的牛车，带我去给牛割冬储的草料。长大后我渐渐明白：隔着一层层的绿屏障，爷爷怕再也找不到我。


此时的田野早已没有了秋收时的喧闹，被翻过的土地，在阳光下闪着粼粼的波纹。草丛里蛐蛐、蝈蝈以及一些不知名的小虫，“唧唧”地叫着，演奏着一支支清新的小曲。


爷爷挥舞着镰刀，在草丛中时隐时现，我在草丛中追蝴蝶、捉蝈蝈。捉不到的时候，就假装大哭，爷爷就会匆匆地跑来，心疼地问我磕伤了哪里。当知道是因为捉不到蝈蝈时，爷爷就会长出一口气，然后和我一起在草丛中捉蝈蝈。夕阳下，草丛中雀跃着一老一少两个身影。当爷爷终于把蝈蝈捉到手中的时候，田野里就会响起祖孙俩的欢呼声和不绝于耳的笑声……


夕阳挂在大树的枝间，依依不舍地同田野告别。爷爷也装好草，赶着牛车往回走。而我则躺在柔软的青草上，在青草的清香中，慢慢地睡去。


可是，没有了爷爷的秋天，白菜的生机，红枣的脆甜，田野的欢笑，都那么远，那么远。


爷爷，如果您还在，那该有多美好！


作者：侯红梅  编辑：李耀荣