不久前，我们一行到衡水市安平县去追寻孙犁先生的足迹。

刚在县城的宾馆安顿好，我就一个人去街上逛逛。其时已是午后，阳光西斜，大街两边店铺林立，五花八门的门面招牌，小吃店、饭店、书店、咖啡店……店铺的齐全和热闹程度，反映了一座县城的经济活力与民生繁荣。

我喜欢逛这些充满人间烟火气的地方，每到一地，总要像这样漫无目的地挨家逛过去。有时候遇到感兴趣的，还会进去看看，和店员聊上两句，买些物品留作纪念。

孙犁的老家孙遥城村在安平县城西南，距县城不足10公里。少时的孙犁，是否也像我这般，随性、漫无目的地在街道上走着？1913年生于乱世的孙犁，幸有支持他上学的父亲和母亲，才使他积累了渊博的学识。在走上革命道路后，他以独特的诗意语言，书写抗战文学作品，成为当时的一股清流，被称为“一位有风格的作家”。

当我在这异乡的土地上，去放空自己，去全身心感受这里的草木呼吸、城镇繁华，我在想，孙犁风格的形成，除了他性格的原因，是否也受了这故乡风土人情的影响？

孙犁出生的孙遥城村是滹沱河南岸一座普通的小村庄，民风淳朴，村风雅正。少时孙犁在滹沱河边长大，河中鱼虾肥美，滋养了贫困年代河流沿岸的父老乡亲，也给孩童们带来了无尽乐趣。难怪他在代表作短篇小说《荷花淀》中，能将白洋淀的水写得那样生动、浩瀚，他的心中早就装着一片水乡啊。

正行走间，前边出现一个小十字路口，一家叫“坤然修衣店”的店铺出现在眼前。我走过去，一位短发、面容慈祥的七十多岁的大妈正坐在店铺窗下的缝纫机前缝制着衣裳。她很专心，头埋在缝纫机前，脸上的老花镜也和窗玻璃一样反射着亮晶晶的光。我是被她的专注吸引的，从侧边的门里走了进去。

她抬头问我：“要做什么活儿？”

“不做活儿，我就随便看看。”我小声说。

她冲我微笑着，表示欢迎。

“坤然”想必是她的名字了。这实在是一家再小不过的店，面积大概十几平方米。店里摆着布匹、缝纫机、大剪刀、木尺子、画线粉、拉链、蕾丝花边、各种颜色的线轴，墙上挂钩上吊着大人的旗袍、裙子、褂子、裤子，小孩的罩衣、肚兜等成品衣服。小罩衣、肚兜上还绣着荷花、牡丹花、金鱼、龙凤等图案，别致漂亮。她不但修衣，还做衣。

我指着衣服上的绣花问：“这都是您绣的吗？”“是啊，我家里还有台能连电脑的缝纫机，图案设计好了，一会儿就能绣好。”她说。“您可真行，什么都会。”我由衷地夸赞。“你看我今年72岁了，我都是干到老学到老，现在时兴的好东西你不用就亏了，但传统的东西也不能丢，我做的这些都是别人预订的，有石家庄的、有保定的，我刚做好还没来得及发走呢。”老人说。

我仔细欣赏着其中的一件大红肚兜，轧着金边，正中用金线绣着龙凤呈祥的图案，看上去吉祥喜气。她说这是一个八十多岁的老人给重孙子做的。老人眼睛看不见了就托她来做。老人说小孩子哪能没有一件象征吉祥寓意的肚兜呢？可是买现成的总觉得缺了点什么，哪如这样一针一线缝成的呢？我叹服她娴熟精巧的手艺，看她穿针走线动作麻利，全然不似年过七旬之人。

我问她，您知道孙犁吗？她提高了声音，惊喜地说：“怎么不知道，孙犁家离俺娘家不远呢。俺上学的时候看过他写的《荷花淀》，写得多好啊，里面的水生嫂，勤快、手巧，他写的也是俺们安平的水生嫂啊，那个时代俺们安平的大姑娘小媳妇，哪个不是针线活样样拿得出手？抗战时期，她们昼夜为游击队员们做衣服鞋袜，就像水生嫂那样，用布包袱包裹着，亲手送到游击队员手里。”

她接着说，到了她这辈儿，针线活已经不仅仅是为了实用，还开始追求美观。她小时候家里穷，没上过几年学，但她爱学习，自己买了剪裁的书，一点点学。先在废报纸上剪裁，又在废弃的破被套上剪裁，就这么一点点学会了做上衣、裤子、裙子。时代在发展，她的剪裁款式也在改变，市面上流行什么服装，她看一眼就会做。她有两个儿子，大儿子的孩子已经上了大学；二儿子还没有结婚，她早就给未来的孙子缝制好了肚兜、罩衣、虎头鞋，她怕哪天做不动了，得给孩子留点念想。

正说话间，一个年轻妈妈带着一个背书包的小男孩进来了。小男孩由于胖，校服裤腰在肚子上勒出一道深深的红印子，他妈妈想请她给接一截松紧带。小男孩妈妈说自己试了好几次，怎么也接不好。她接过校服说：“你看我接一次，下次就会了。”

她麻利地先把两根松紧带缝在一起，在男孩腰部量好尺寸，缝成一个圈。她把这个松紧带圈在裤腰上先用缝纫机均匀地固定四个点，再一抻，缝上了。我和妈妈都叹服起来。她叹道，你们年轻人啊，日常生活中基本的针线活还得会，不能把老祖宗留下的东西全丢了。

她的热情、直言快语，让我眼前再次浮现出《荷花淀》中水生嫂的形象，这篇孙犁先生作于1945年，写抗日战争最后阶段冀中人民斗争生活的小说，让“水生嫂”成为经典女性形象。小说中的水生嫂会编织“花纹又密、又精致的席子”，会给作战前的丈夫包裹里装上“一身新单衣，一条新毛巾，一双新鞋子”，她心灵手巧、乐观坚强，在成长中还带领姐妹们学会了射击，“配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里”。

当我站在孙犁故乡的土地上，我恍然明白，“水生嫂”对孙犁的影响，从他少年时候就开始了。据资料记载，他的母亲就是这样一位心灵手巧、勤劳贤惠的农村妇女。母亲家里兄弟姐妹众多，全靠纺线织布卖钱维持生计，屋里一张织布机，女人们轮换着上机子，昼夜不停。母亲以及家乡妇女的形象，让孙犁对女性有了柔的、美的、坚韧的美好印象。当思想的火花碰撞出灵感，“水生嫂们”就这样鲜活起来了。她们从安平故土走出来，走到白洋淀畔，走到全中国，成为那个时代最可爱的女性。

当我走出店铺，重新走在安平的大街上，淡淡的暮色笼上街头。街头活跃起来，店铺们的生意也热闹起来。我猛一回头，仿佛看到孙犁先生就站在路口，眯着眼睛，微笑着看着故乡的一切。

编辑：赵松