《小团圆》

《小团圆》的出版颇费周折。

宋淇夫妇去世之后，他们的儿子宋以朗先生便继承了张爱玲作品在港台的版权。他写的整篇序言也基本在说《小团圆》出版的合情合理合法。1992年2月25日张爱玲在给宋淇夫妇的信中最后一次提到《小团圆》：“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没有出版的出版……（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想，过天再说了。”

宋淇夫妇没有同意即时出版《小团圆》，完全是出于对张爱玲的保护。他们担心时在台湾的胡兰成借此自我炒作，给张爱玲带去新的纠缠与困扰。他们提出的修改意见也主要集中在邵之雍这个人物的设定与结局上，不想借给胡兰成一架青云梯。张爱玲在当时接受了这份好意，但不知为何直到最后，都没有完成修改（她可能根本没有动笔修改）。

宋以朗先生在序言中写道：“胡兰成早已过世，那一份担心可以视为不存在了。”他从更多的信件中分析，张爱玲说要销毁《小团圆》既不是她的本意，也不是她最后拿定的主意，所以《小团圆》可以出版，不必像卡夫卡那样被视为“背叛的遗嘱”。

《小团圆》怎么可以跟《变形记》攀比呢？在张爱玲的全部作品中，《小团圆》最多算一篇中下乘之作。自从张爱玲移居美国，她的创作才能几近枯竭，除了修改和翻译自己的作品，她几乎没有拿得出手的小说。《小团圆》她也是写写停停，近于难产，这样就知道她封笔之作的质量了。

伤痕文学

季羡林在《牛棚杂忆》中写道：“虽然有一段时间流行过一阵所谓‘伤痕’文学，然而，根据我的看法，那不过是碰伤了一块皮肤，只要用红药水一擦，就万事大吉了。真正的伤痕还深深埋在许多人的心中，没有表露出来。我期待着当事人有朝一日会表露出来。”

1978年初，大一新生卢新华将他的处女作《伤痕》贴在了班级墙报上，一时间，这篇小说在复旦校园迅速传抄。《文汇报》为了让《伤痕》顺利发表，提出了16条修改意见。8月11日，刊登小说的《文汇报》一日加印至150万份。读《伤痕》，全中国人所流的泪可以成为一条河。在当代文学史上，这便是“伤痕文学”的肇始。

后来在美国生活的卢新华说：“‘伤痕文学’注定是短命的。”这也印证了季老对“伤痕文学”的看法。

招生

1978年8月，陕西第八棉纺织厂革委会收到北影致函：（一）学院经过看张艺谋作品和面谈，为了让他有深造的机会，经过慎重考虑，决定破格录取；（二）根据上级文件规定，张艺谋已经工作满五年，所以上学期间请原单位照发工资。并请厂里给张艺谋作一个政审，由张本人带回。

那一年，张艺谋曾下乡做了三年农民，又在棉纺织厂当了七年搬运工，28岁的年纪已经超出北影招生规定的最大年龄六岁。年龄是死规定，人人爱莫能助。文化部长黄镇爱惜人才，有了他的过问，事情才出现如上转机。

2004年，清华美院博士生导师陈丹青辞职。在辞职报告中说：“我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是至今不能认同现行人文艺术教育体制。”他不认同的一点正是：不少考生因为外语和政治两门成绩不合格，而与艺术学院失之交臂。

与我当年考研外语不及格相比，张艺谋是多么幸运。

士

新文化运动时期，章士钊与鲁迅分属于“文言”和“白话”两个阵营，其间有一小段关于“士”的争辩。

1923年，章在上海《新闻报》上发表《评新文化运动》一文。文中借“二桃杀三士”典故，讽刺白话文之不可取。“二桃杀三士。谱之于诗。节奏甚美。今曰此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人。是亦不可以已乎。”

鲁迅当即撰文指明，“二桃杀三士”典出《晏子春秋》，是晏子设计用二个桃子杀了三个武士。“三士”非为“三个读书人”。他借机讽刺：“旧文化也实在太难解，古典也诚然太难记，而那两个旧桃子也未免太作怪：不但那时使三个读书人因此送命，到现在还使一个读书人因此出丑，‘是亦不可以已乎’！”

1925年9月，章在《甲寅》周刊上重发《评新文化运动》一文。按语中写道：“此等小节。宁关谋篇本旨。且不学曰学。其理彼乃蒙然。又可哂也。”鲁迅毫不示弱，亦将原批评文章于《莽原》半月刊重新发表。

其实“士”在春秋时期是一个特殊的阶层，介于卿大夫与庶民之间，处于贵族的最底层。在文化上，士要接受礼、乐、射、御、书、术等多种教育。既是读书人，也可充任武士。雷海宗先生在《中国文化与中国的兵》一书中有解：“当时的人可以说没有文武的分别。士族子弟自幼都受文武两方面的训练。”士是文武兼备之人，有健全的人格，有自己的信仰，视荣誉为生命。雷海宗先生说，战国之后，这种文武兼备全面发展的“士”基本上绝迹了。

基于此说，有人讲汪曾祺是中国“最后一个士大夫”，我认为这是不准确的。汪先生也未必认可这顶帽子戴在自己头上。

《今天》

北岛在《今天三十年》一文中写道：“《今天》反抗的绝不仅仅是专制，而是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐。”这篇文章写在《今天》被查禁的第三十年。由北岛、芒克创建的这份民间刊物只生存了十八个月，出版了九期双月刊和七部系列出版品。相信现在的年轻人早已是闻所未闻了。

评论界将发表在《今天》上的诗统称为“朦胧诗”。可是北岛却不怎么认可这顶帽子。

读李辉编著的《黄永玉的文学行当》一书得知，《今天》创刊号以“动物篇”选发一组“动物短句”，作者署名“咏喻”。

北岛有《回答》一诗。开篇两句：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

顾城有诗《一代人》。全诗两句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

作者：贾九峰  编辑：李耀荣