“离离暑云散，袅袅凉风起。”处暑过后，天气开始凉爽起来。天空澄净高远，湛蓝得像一块丝绸一般柔滑，这样的天气，适宜去乡村走走看看，大自然的变化天天有惊喜。


“处暑收黍”，黍子低垂着沉甸甸的穗子，等待收割，带皮的黍粒摸上去圆润光滑。那些年，母亲把新黍碾去外皮后，熬一锅浓稠的黄米饭，放入红糖或白糖，吃上一口，又甜又黏带着新米香，那是我记忆里最好吃的黄米饭。


一场透雨过后，空气凉爽而湿润，树叶干干净净，愈发明艳精神，一扫伏天的萎靡。“处暑雨,粒粒皆是米。”含苞的玉米亭亭玉立，茁壮的茎秆蓄势充足，鼓鼓的棒穗紧抱怀中。掰下几穗，撕去外皮，或嫩黄或莹白的玉米粒珍珠一般，娇嫩、香甜，手指一掐，白色的汁液渗出，水煮过后，是新秋时节上好的美味。这在往年，嫩玉米是美味，但可不敢多吃，正长的粮食，提前掰下来，吃多了是糟蹋年景呢。


毛豆正当时，毛豆是新鲜的嫩黄豆，嫩时青，熟时黄，加上佐料煮得毛豆鲜香。往年母亲也只是扯几棵垄背上的毛豆煮了吃。冬天里，煮黄豆、炒料豆、豆子稀饭都是美味。砸扁的黄豆秧称为“豆秸”，烧火特别旺，燃烧起来噼啪作响。


花生正嫩，没出豆的小花生称为“鼓泡儿”，皮也是嫩的，煮了吃，皮软烂有甜味。刚刨出的花生沾着新鲜湿润的泥土，洗净后，白白嫩嫩，煮一锅，汁水十足，尽享美味。那些年，花生收过后，母亲还要去收一两回，捡拾剩下的花生。晒干后的花生储存起来，年前用细沙子炒了吃，吃一个花生豆，能香满屋子。炒熟的花生称为“落花森”，听上去就香酥诱人。


嫩绿的胡萝卜缨做蒸菜美味，红薯叶、芝麻叶做面汤鲜美无比。


老家的院墙经过风雨的侵蚀，斑驳沧桑，带着年代感。谷雨时节撒下的几粒瓜种，兀自成长，该开花开花，该结果结果。拨开硕大的南瓜叶，赫然发现一个个枕头状或是圆墩状的南瓜，或绿或黄或白，静静地待在那儿，感觉像是会说话却又沉默，怕被别人发现只等我来的样子。丝瓜或直或弯或粗或细，藏在叶子下的有的碗口粗，太老了，只能把瓤晒干后取丝瓜络刷碗了；嫩丝瓜顶着黄花，有的垂下来，有的长到墙头上，有的藏到叶子里，要登高、伸手拨弄，千呼万唤，采摘一个个惊喜。


那些年，母亲对处暑的节气很是期待，在炎热中煎熬了一个夏天，母亲常翻着墙上的月份牌说，过几天就处暑了，就出了暑了。母亲的眼中透着希望的欣喜。是啊，处暑时节不但意味着酷热难熬的暑热天气到了尾声，也意味着辛勤打理的庄稼到了收获的时期，怎不令人盼望呢。


古人将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登。”意为在处暑的尾声，各种农作物成熟，五谷丰登。


处暑时节的田野是丰美的，是收获在即的幸福，高粱遍地红、棉桃绽新花、收瓜种白菜，秋天的大幕盛装开启。


故乡的泥土，经过岁月的沉淀，芳香浓厚，像是母亲的怀抱，在秋意渐浓的时刻，捧出了它的所有，滋养着我们成长。


作者：刘兰根