八一建军节就要到了，这几天被“若有战，召必回”的视频刷屏了。全国上下被退伍老兵对祖国和人民的郑重承诺所感染，被他们报效祖国的满腔热血所激励，我激情澎湃，想起了父亲的手提包。


父亲是新中国成立初期的老兵，当过英姿飒爽的空军；做过建设祖国密云水库的汽车兵；参加过一届阅兵仪式。听他说，在北京南苑机场缓缓经过阅兵主席台时，远远看到毛主席在检阅。他还是在部队加入的中国共产党，这都是他引以为豪的经历，当他在我们小时候讲述这些时，透出的都是满满的无尚光荣的语气。他的老相册就是从那时建立起来的，里面有汽车兵在钢丝绳上开过壕沟的拉练景象；戴有飞翼的空军帽徽的大沿帽、身着空军军装的战友的合影留念，有战友与家属的温馨合照……父亲给我们讲述一个个战友的经历，开启了我对部队的初识。


父亲退役后，在运输公司当客车司机。由于经常出门，他手中总提着一个黑色的手提包，包不离手，有时出车到大城市回来，会从里面掏出好多新奇的东西：头花、漂亮的皮筋、凉鞋、小花书、好吃的，有时带回螺丝垫，从家里大公鸡尾巴上扯几根羽毛，为我们做鸡毛毽子，有时用带回的几根铁丝为我们自制手枪、弹弓、搂草筢子……总之，他的手提包简直成了外面的新奇世界，仿佛是开启我们眼界的窗口。那时候，我小，对什么都好奇，趁他不注意，就会翻看他的手提包，一样样掏出来，摆到床上仔细研究：有刮胡子刀，带盒的，彩金色的，外面有雕花，内侧有小镜子，很精致；有洗漱用品、换洗衣服；值得一提的是，总有一块干净的手娟，叠成整齐的小方块放在里面。现在想来，应该与他当兵的经历，时刻保持整洁的军人形象有关吧。他的梅花手表也一直是他珍惜的个人奢侈品，下班回来洗脸之前，先摘下手表放到手提包。他为自己置办的三大样：日本富士自行车、瑞士梅花手表和旅居必备的旅行皮箱。这几样东西用了一辈子，都成了古董级的物件，至今还保存得很好。他很注重保养自行车、手表，搞得我一直以为家里自行车、电器、就连皮鞋保养的事就应是男人分内的家务一样。像单位的大客车，在他出车回来后，不管多累都要清扫清洗一遍，同事都知道他爱车如命，该加油该保养，他不会有一丝含糊，出车前再检查车况，为此多次获得单位先进。他是一个很守规矩的人，东西用完都放在固定的地方，他也是从小这么教育我们的，不喜欢别人翻他的东西，不过我是例外的。因为老爸拿我没办法，被他发现我翻包摆了一床，我只要冲他笑嘻嘻地喊声“爸”，他就没脾气了，不但自己原样放回去，还得给我讲里面东西的由来。


父亲手提包内侧口袋里，还有黑色钱夹子，里面有现金、粮票，也都是整整齐齐码放着。特别显眼的是一直放着他当飞行员时的一张单人照，年轻帅气。后来我女儿也见到过，非得重洗一张当明星照保存，她说这是她见过的最帅的明星了。除了钱夹子，还有一沓证件，有驾驶证、工作证，还有一枚国家二级运动健将的徽章。老爸退役后在单位篮球队担任主力后卫兼教练，带领单位篮球队打入市里第二名（第一名是体育馆专业队），一直打到36岁，当年也是叱咤赛场的运动健将呢。再掏出来的就是一本退役军人证，只记得写着××年——××年服役，现为预备役，就有这么一句“若有战，召必回”字样。我当时懵懵懂懂的，能理解一点吧，长大后，才知道了这句话的含义，及这句话在父亲心中的分量。他随身携带着退役军人证，不是为了享受退役军人的优待政策，而是时刻提醒自己，身为军人的形象、义务、责任，为国报效的使命、对祖国和人民做出的承诺，一时入伍，终身为中华人民共和国的军人。


记得有一次，他出车回来，在单位附近的街道上，碰到一伙小混混欺负一位老人。周围看热闹的不少，有认识的说其中有一领导家的孩子，谁也不敢靠前。父亲却挺身而出，仗义执言，为老人解围，还被小混混一伙人打了。事后经过派出所的教育，那小年轻又过来赔礼道歉。父亲不畏强权，见义勇为，时刻为人民保驾护航、为祖国效力，他跟我说：这是身为军人的本分。


现在再次看到“若有战，召必回”这几个字，感慨万分。父亲于2017年年初去世，在建军97周年之际，我更想念父亲——他就是这样的一名老共产党员、一个老兵，写此文，以寄托哀思。


作者：张晓梅  编辑：李耀荣