实录
古代专门有史官为皇帝记《起居注》和《实录》。所谓实录，即为直笔书写，有一说一。
《则天实录》中记述一事：张昌宗曾诱张说诬告魏元忠有不顺之言，张说答应，幸赖宋璟再三劝阻，张说才没有照做。事后张说做了宰相，负责监修国史，审查看到实录中有此一段，感到羞愧，心中不悦，明知是吴兢所为，却当面故意把责任归咎于他人，以达到敲山震虎的功效。哪知吴兢立刻站起来正色而告：“这段文字为鄙人所写，不可冤枉他人！”面对吴兢凛然不可冒犯的态度，张说只好背地里多次要求吴兢删掉这段记载，吴兢严辞拒绝。这件事本来就是在你知我知的秘密状态里进行的，何况又没有形成实质性的恶果，就算漏掉一笔仿佛也于史无碍。但是吴兢写史有他坚持的原则——事情确实发生了。
写至此处，又想到另外两位吴姓名人的故事。吴三桂曾花千两黄金，企图买通吴梅村，让他删改《圆圆曲》中“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”两句诗。吴梅村很有诗人风骨，以典型的名士派头拒绝了馈赠，没能满足平西王爷的无耻私欲。可惜的是，吴梅村晚节不保，接受了大清国子监祭酒一职。“老亲惧祸，流涕催装。”自欺可以，岂可欺人？
韩柳
章士钊说：“韩柳二公，在道义上东西相望，鸿沟宛然。”宋代欧阳修也说过类似的话。韩柳二公，指韩愈和柳宗元。
早年韩愈为求官职，三次作《上宰相书》，卑躬屈膝，乞求垂怜。贞元十八年，韩愈作《上李尚书书》，向工部侍郎京兆尹李实乞援。李实是皇族，出名的恶吏。韩愈在信中颠倒黑白，向其献媚。为了巴结宦官，韩愈曾作《送汴州监军俱文珍序》。俱文珍是永贞革新时围剿革新派的宦官头目，与韩愈同在御史台为官的柳宗元、刘禹锡皆被贬为“八司马”。柳宗元在永州贬放十年，他没有一字冤情诉与韩愈。
韩愈生前一直遭人非议，但自宋以降声誉日隆，与柳宗元并列“唐宋八大家”之首。可后世对其诗文亦有不同声音。苏轼《韩愈论》中说：“然其论至于理而不精，支离荡佚，往往自叛其说而不知。”明代王世贞《艺苑卮言》也讲：“韩退之于诗本无所解，宋人呼为大家，直是势利他语。”
由此观之，韩柳二公生前因为倡导古文运动而互为文友，并彼此推重。但也仅仅限于写诗论文。由于为人与性情的差异，韩柳二公八小时之外并无真挚的交集。
冰点
《冰点》是《中国青年报》1995年创办的一个特刊栏目。《冰点》之意，旨在焦点、热点之外，关注到更多普通人的生活与命运。主创人员曾在创办十周年续集出版的书中讲道：“新闻的生命力只有一天。新闻的力量是影响今天，而不是记录今天。”
我的中篇小说《凤雅讼》就是取材于其中的一篇真人真事。自从关注《冰点》之后，马克·吐温的那句名言便一再得到验证：有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。
读书而知，《冰点》曾在创刊十周年之后的2006年停刊整顿，3个月后复刊。可惜的是，《冰点》中的好多故事，我无力转化为文学创作。我的知识储备与生活储备都不足以完成那样一部作品。但至少我可以作为一个证明，《冰点》确实影响了我的今天，并教会我在未来把目光更多投向焦点和热点之外的世界。
夏公的猫
夏衍先生爱猫。多年前，第一次在文章中读到夏公家一只义猫的故事，我没作记录。民间有言，狗是忠臣，猫是奸臣。即便不完全相信此说，但我对夏公家那只老猫的义举犹有存疑。也许是为了反衬那个特殊年代人心之不古，作者才不经意之间对老猫的死忠作了合理的夸张和渲染。
近日读黄永玉回忆夏衍先生的文章，又有一段文字专门写到了这只猫：“‘文革’后从秦城监狱释放出来，他短了一截脚，进屋刚坐定，多年卧在床底不出来的老猫认出了他，艰难地爬到他的脚下绕圈，第二天，死了。它等了夏公十一年……”
黄永玉的文字一贯如此，客观、简洁，少有旁逸。这次我决定把这件小事记录下来。也许不是每只猫都能忠义到底，但猫至少不会翻脸害人。
下面这段文字要不要写下来，我对着电脑无限纠结。我曾在某作家的回忆录中读到一次夏公批判会上揭发同事的情节，这令读书的我十分意外与震惊，感到无法与我所知的夏老贞诚、淳朴的形象统一起来。另一段夏衍在批判会上的发言则记录在陈徒手写作郭小川的文章中。“（1957年）8月14日下午，夏衍爆炸性的发言引起会场的激动，郭小川称之为‘把冯雪峰的野心家的面孔暴露无遗’……当晚，郭小川在林默涵家吃饭，两人一致赞扬了夏衍的发言，说他平常政治上不强，这次却很有战斗力。”
狂风吹过，树会落叶，草会弯腰。树是树，草是草。
少年心
与童心相比，少年心更接近于后来的成人世界，但它还没有最后走进成人的黑森林。我创造“少年心”这一概念，主要是我自己以此来判定一个作家是不是真正的作家。
双雪涛说：“少年进入成人世界的故事是文学上的一个永恒的主题。这个阶段很适合做文学式的书写。使用少年视角进行书写其实包含着一种判断：大家在不知不觉中都会走进成人世界，然后忘记自己曾经是什么样的孩子；而少年的口吻则类似于一种召唤，你可以借此努力复活另一个自己，在文学的世界里再走一遭。”
现实生活中，我遇到过一些长于追逐、擅于交际、甘于沉沦的作家。他们在世俗规则中游刃有余，并乐此不疲。他们全然忘记了自己少年的模样，他们的文字自然无法唤醒人们对真善美的向往和追求。
作者：贾九峰 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
