一出声便俗
我写过一则微博：“不可穿着白衬衣去泥塘边。泥塘里的人是不允许有人那样清洁干净的。”
倪瓒很疯很狂。这里的疯和狂是分开说的，而不是一个词——疯狂。他的疯，是自杀自残，长钉贯耳，利斧劈头，他想自弃那个疯颠的世界，却一次次都没能死成。他的狂是他的艺术，他在曲中唱：“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”郑板桥愿做他“门下走狗”，齐白石愿为他捧砚研墨。一日，他在太湖边被起义军首领张士信捕获，因为掷笔撕绢，拒绝作画，先吃了一顿皮鞭，又被一群人殴打在地。一介文弱书生，竟自始至终不吭一声。事后朋友问起，他说：“不可出声，一出声便俗。”
知堂先生对这句“一出声便俗”推崇得很。木心先生更是将这句奉为一生的美学纲领。来说是非者，定是是非人。对啊，那些泥塘里的污秽之人，恨不得惹你与他们辩白，对骂，抱摔，拖下泥淖。我们肮脏不堪，为什么偏要你干净？
切莫上当，一出声便俗。谨记，谨记。
无限的进步
为什么索尔仁尼琴要反对人类“贪婪的文明”和“无限的进步”，要把“悔过和自我克制”当作国家生活的准则？
苇岸说：“面对未来，人类不能再心存科学无敌的幻觉，科学虽有消除灾害的一面，但（现实已经表明）一种新的科学本身又构成了一种新灾害的起因。”
如果新冠病毒造成的全球性灾害还不足以毁灭人类，给人类以足够警醒的话，那么在不久的将来也许人工智能会做到这一点。这不是危言耸听。
人类开发人工智能的时间并不长，但它现在可以作诗、写论文、回答问题并与人类进行简单的沟通，甚至在计算、记忆和棋类项目上已经超出了人类的能力。一旦经过快速迭代，它拥有了自我开发、自我进化的能力，实现了自我意识的突破，那么在人类提前设定的高等物种统治低等物种的理念之下，它会认为自己比人类高明许多。人类若不甘心从主人变成奴隶，得到的结果只有被人工智能毁灭。
人类的进步得益于好奇心的驱使。但“贪婪的文明”与“无限的进步”将是好奇心打开的潘多拉魔盒。
蜕化
听陈传席先生讲绘画技艺。他先从蝉蛹蜕化成蝉讲起：蝉蛹不蜕而永为蛹，至死止于爬行耳。一旦蜕壳而化为双翼之蝉，则可声鸣于林。紧接着他举了白石老人为例，又分别谈到齐老的两个高徒。“若可染废画三千，前后画貌不一，亦善蜕而化也；若苦禅作画，少具才气，然至死未蜕，故落可染一尘。”
对于绘画，我是彻头彻尾的门外汉，大师们孰高孰低，自然无能置喙。但从写作的角度来看，陈先生的蜕化之说，也大可借鉴。艺术是相通的，受益受益。
回声室效应
回声室效应说的是，当你处在一个相对封闭的环境里，一些意见相近的声音不断重复，你会认为这些声音就是事实的全部。它最大的问题不在于你听不到不同的声音，而是你根本不相信它们。当你遇到相反的观点时，你的第一反应不是好奇、倾听、理解，而是恐惧、愤怒和敌意。
我发现，网络的便捷正在不断强化“回声室效应”，并且已迅速波及到了我们的实际生活之中。这对一个人的心理成熟和道德构建造成的破坏力，还是很可怕的。
《记承天寺夜游》
苏轼的小品文妙在看似平常却奇崛的收束之笔。这篇《记承天寺夜游》流传最广。
“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
一轮明月，两枚闲人。百字小文，仍将继续流传下去。因为这样令人向往的月夜，可能再也不会有了。在另一篇小文结尾他同样说：“江水风月，本无常主，闲者便是主人。”
刘荒田写：“于坡翁，月和风景都不是事，只有一个问题：闲还是不闲。闲不是‘有空’，而是能够欣赏、体味月下境界的宁谧心境。”
我们做不来苏轼，不妨学着做做张怀民。
嗅咖啡者
1781年，腓特烈二世颁布了一条法令：禁止国民私自进口、烘焙咖啡豆和喝咖啡。为此他专门成立一支特殊警察队伍——嗅咖啡者。这些特警天天在柏林的大街上四处巡查，像狗一样翕动鼻翼，搜寻猎物。
时过境迁，这样的法令和这样一群人，看起来多么荒唐可笑。今天的我们对某些所谓的规则条文是否产生过疑问——为什么要遵守？
《随园诗话》
历来对《随园诗话》的评价，如同对书的作者袁枚一样，可谓誉谤交加。
袁大才子去官后在江宁城内营造随园，虽然常年赋闲在野，但长袖善舞，仅靠一支妙笔，成为江南文人圈子里的核心人物。当时许多达官显贵以请他替自家长辈撰写墓志碑传为荣。赵翼对他以才名攀依权要颇有嘲讽批评。《随园诗话》也成为他媚权邀名的自留地，据传时人多有出资买诗编入《诗话》的贿赂行为，而袁枚也都一一笑纳。这自然使得《诗话》丧失了学术著作本该具有的严谨性。鲁迅曾笑骂：“袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。”
我倒赞成书中关于诗的“性灵”之说。资书以为诗，实在败兴之至。书中其他内容读读也无妨，消遣消遣时光，至少不算糟糕的选择。
作者：贾九峰 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
