甲午战争

中日甲午海战时，宋育仁正在英国伦敦以参赞身份代行公使之职（公使龚照瑗回国述职）。

宋育仁生于1857年，光绪十二年（1886年）高中丙戌科三甲第46名，赐同进士出身。光绪十五年，清廷举行光绪皇帝新政、加冠、婚庆三大礼，宋育仁献《三大礼赋》，一时文名大显，也给宋带来了超越进士授官的正面影响。光绪二十年，宋以参赞名义随公使龚照瑗出使英法意比四国。

获悉清军战败后，宋育仁忧心如焚，便与使馆参议密谋，意欲购买英国卖与阿根廷、智利两国的兵舰五艘、鱼雷快艇十艘，招募澳大利亚水兵两千人，组成水师一旅，托名澳大利亚商团，以保护商队为名，自菲律宾北上直攻日本长崎和东京。

宋在《借筹记》中记：“澳大利亚为英国的属地，西例商会本有自募水师保护商旅之权，中倭战起，澳洲距南洋最近，颇为震动，商会发议，举办属地水师一旅，以资保护，安洁华特（英国候补议绅）暗联议院同党主行其议，而以此谋所购一旅假名于澳洲商会所为，仍挂英旗出口，则局外无嫌，而踪迹不露。”

由此看，宋育仁构此奇谋，并非没有实行的可能。如果清政府予以批准，说不定甲午战争的结局是另外一个样子。可惜的是因清廷坚决反对而流产。慈禧怒批宋育仁“妄生事端”。宋被紧急召回国内，从二品降为四品，于1896年回川主持商务矿务。戊戌变法后，逐渐退出了政治舞台，隐居著述，1931年去世。

南北朝

南朝有宋齐梁陈，北朝有北魏、东魏、西魏、北齐和北周。南北双方划江而治，统治者皆以正统自居，互相攻伐，互相诋毁，互相诬蔑。隋末唐初历史学家李大师发誓撰写一部拔乎地域之上的南北朝通史，以矫正被那些视野狭隘的史家误导的历史波流。可惜天不假年，大师于贞观二年不幸辞世，他的未完之业成为“天鹅绝唱”。

所幸的是，李大师儿子李延寿继承了父亲遗志，以十六年之功，独立修成了《南史》和《北史》，跻身二十五史之行列，成为世代相传的史学巨著。

可惜的是，李延寿对自己的身世在《北史·自叙》中作了记录。但是这份长达15000余字的自叙传，其中竟有12000多字在塑造祖先的辉煌，一味地攀龙附凤，与李唐认作同宗。

这是他缺乏自信的地方，也成为后世臧否之处。

父子之间

经常有知心朋友奉劝我说：“孩子读的一流大学，为什么不督促他去考研考公考编？”面对朋友的关心与好意，我却无言以对。

胡适先生曾经写给儿子一封信。信中说：“我养育你，并非恩情，只是血缘使然的生物本能。所以，我既然无恩于你，你便无需报答我。反而，我要感谢你，因为有你的参与，我的生命才更完整。我只是碰巧成为了你的父亲，你只是碰巧成为了我的儿子。我不是你的前传，你也不是我的续篇。你是独立的个体，是与我不同的灵魂。你并不因我而来，你是因对生命的渴望而来。你是自由的，我是爱你的。但我绝不会以爱之名，去掌控你的人生。”

汪曾祺说得更为直白：“儿女是属于他们自己的。他们的现在和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”

我不敢说自己与胡汪二先生有着相同高超的思想，但他们的观点，我是极赞成的。我的想法比较简单，我不想让自己的孩子像周围众多孩子们一样度过一生，最后像落叶被秋风收走，连快乐和痛苦都相似到无人辨识。

始乱

今天读一小文《始乱》，又长了一小知识。

始乱终弃，我们常用来形容一段被辜负的感情。我们知道“始”与“终”是一组对应词，其实“始”和“乱”也是。“古时乐曲的开端叫始，乐曲的结束叫乱。由始至乱，叫一成。”

乱的意思是合乐之意。这并不难理解，东北有菜名“乱炖”，也是把不同的东西扔进一口锅里，样样和谐，炖出意想不到的美味来。

教育

马克·吐温曾说：“我从来不让上学耽误我的学习。”

马克·吐温的作品以幽默讽刺见长。这位远在美国的作家离开我们已经一百一十年了，但我认为他讽刺的却是今天中国的教育。

不妨再举一个例子。“我们生活在一个自媒体时代，每天看似拥有了海量信息，同时我们也不得不承认一个事实：我们失去了独立判断的能力！”这是我的一条微博，好像与我们的教育无关，好像又有那么一点儿关系。

西西弗斯

加缪有一篇小说《西西弗斯的神话》。关于西西弗斯日复一日向山顶推送石头的荒诞故事不必复述了，人人皆知。

我关注的是加缪有不同的解读：西西弗斯做的这件事是毫无意义的，但他并没有因毫无意义而放弃。他意识到了世界的荒谬，但又勇敢地走向荒谬。他没有放弃，并通过自己的行动表现出对诸神的蔑视，从而反抗荒谬。

我们不禁要问：“彻底的反抗不是干脆不去推石头吗？”

加缪给出的回答振聋发聩：“对荒谬的反抗是在承认荒谬的前提下进行的。”

我希望这句话能帮助我们认清荒谬的世界。如果你感觉西方神话距离太远，不妨抬头，我们中国的月亮上还有一个伐桂的吴刚。

《第十一个小时》

这是一个绘本。创作的缘起却是一件真实发生的事。

1918年11月11日10时58分，普莱斯跨越战壕被一枪击中。两分钟后，法德战争正式宣布结束。他成为这场战争中最后一个死去的士兵。事实上，停战协议是在凌晨5点签署的。但将军们商定要等到11点再作宣布。6个小时之中，4000多人战死，而普莱斯是倒霉透顶的最后一名。

倒霉透顶仅就那个时间节点而论，哪一个被战争夺走的生命不倒霉呢？

一个看似普通的时间节点会造成生活的荒诞无稽。这样的例子历史上不胜枚举，最近的一个，比如疫情的防控与开放，前一秒刑之以法，后一秒自己做自己健康的负责人。

作者：贾九峰  编辑：李耀荣