大年初二，携妻儿登长城。他们是第一次，我也是。所以都很兴奋。万里长城念叨了很多年，在不惑的门槛上才到，有些羞于言说。奔波多年，或机缘不巧，或阴差阳错，每次总要差点儿意思。梦想悬得久了，有些便就不再提起。自觉这个年龄还没见过长城，就像没见过世面一样尴尬。于是，便想让孩子早点领略长城内外的万里关山、惟余莽莽。


刚过立春，冰消河开，但仍在寒天数九，不算暖和。城墙阴处，残雪尚存。这个时日登长城，并非良辰。又一想，万物萧瑟，风动关河，昔日征战的边关，狼烟滚滚的地方，不就该是这般模样啊。如此想来，忽又觉得此时登城，正好。


行车过居庸关，九塞关城横亘高速通衢之上，虽也巍峨，又觉不很伟岸。匆然一瞥感觉少了些一夫当关的雄霸。北门锁钥，八达岭上，长城蜿蜒山脊，确如巨龙凌空。登上南四楼，人还不算多。勉强在冷风中打着寒战，被吹得涕泪交加，面目狰狞。城南城北，群山连绵，草木尽枯，怪石堆垒。山脊有城，城隐于山。在冷峻的风里，尤觉凄厉，尽显冬日萧条。


关山浮动，城池岿然。虽然很快摩肩接踵，但依旧不减肃杀雄浑之气。在幼子的疑问中，每一块青砖，每一层台阶，每一个垛口，都让人浮想联翩。千千万万的夫役，肩扛手抬，破衣烂衫，蹒跚趔趄，愁苦不堪。滚沟落崖的哀嚎，命如蝼蚁的砌筑。勇武的将军，孤苦的兵士，吆喝着，奔袭着，如狼似虎，歇斯底里。城头上的狼烟越来越近，越来越远，越来越高，越来越低，越来越浓，越来越淡。长枪短棍，刀光剑影，箭镞如雨，礌石翻滚。一年又一年，一轮又一轮，一次又一次，马嘶人叫，你来我往。他们热闹了多少年，对峙了多少年，最后都堆在了长城脚下，白骨如毡，魂魄满山。就像呼啸的野风，若寒冰，若哭喊。如今，远去了鼓角争鸣，多少故事都被历史湮没，只剩下峥嵘岁月的惊叹，别有一番落寞的滋味。


长城没有多少太平日子，却换来了许多太平。每一块砖石都曾伤痕累累，也都沧海桑田。那些英雄的儿郎，无论心甘情愿的建功立业，还是被迫无奈地戍边糊口，也都曾经热血沸腾，或也呼天抢地。城砖上不知何时刻满了横七竖八的名字，那些修城守城的却没能留下几个字眼。他们是谁，历史很少记住，却留在了太多女人的哀怨与悲苦里。


一句“不到长城非好汉”，激励了多少人。登城的都在念叨，都在追寻，都在向它攀登。到过，见过，聆听了历史的穹音，触摸过岁月的旧痕，叩问过自己的心魂，便好！是否好汉，或许并不要紧。就像儿子说“谁到长城谁好汉”。


登城的午后，又去天坛。那也是城，宫墙赫然，溢彩流光。长城是皇帝的大业，是中原的屏障。天坛是皇家的心神，也是子民的奢望。他们都是城，长城用来抵抗，用来拼命。天坛用来告慰，甚至还有忏悔。颐和园也算作城吧，昔日皇亲贵胄的乐园。躲进园子，或能暂时屏蔽边关的烦恼。在城上时，饱览苍莽，感慨良多。大概因为登顶的气概使然。下得城来，又不知该说些什么。试想，历史曾对这关城后的苦难、锦园里的骄奢，有过多少鞭挞和拷问。可倘若没有它们，今日这荒山野岭该是多么无味，世间又少了多少去处。历史有时充满悖论与苛求，我们也都是历史，无论留下什么，都会变成新的故经。


作者：曹宝武  编辑：李耀荣