你还保存着过去那些书信吗？我还保存着一些。
闺女翻出一封她爸爸当年写给我的情书，其中一句把她乐坏了，赶紧发朋友圈，还嘲笑我说：“我爸这么抠门，你怎么会答应嫁给他呢？”
信里的那句话是：今天是情人节，我已在心里为你买了九百九十九朵玫瑰送给你，千万别客气。
我也乐得不行，赶紧把信拍照发给要好的朋友。我说：“他只是在心里给我买了玫瑰花，还叫我千万别客气，这是买得太多心里装不下了吗？再把人家那心累着。”
朋友马上举一反三：“大侠，快过年了，我给你在心里买了两个大金镯子，一个才20多克，快收下吧，千万别客气，见了人就把袖子撸起来让人家看，哈哈，皇帝的新装。”
爱人下班归来，一听这事，大喊：“留这个干吗？还不烧喽。”害臊之余，又很为当年的智慧骄傲。我一句话，他神气不起来了。“你有没有想过，我连你在心里买玫瑰花都当成真事，智商是不是有问题？你当年就不怕娶到一个傻子吗？”
这封信告一段落，我又翻看起别的信来。
一个男同学的来信开门见山，不知所云。
“大侠你好！我们家新买了一台拖拉机。”这事和我有什么关系呢？只是普通同学而已。
另一个关系更加普通的男同学来信写道：“君住长江头，我住长江尾，共饮一江水。”唉，他真有必要补补语文课，不脸红死才怪。
前些天初中同学普军来看我。我问她：“还记得你给我写的信吗？当时我考了倒数第一，你考了倒数第二，你专门为这事来信安慰我。”
又翻出一封弟弟写给我的信。
读小学的他，正迷恋电视剧《白眉大侠》，给我来信第一句话就是：“大姐，房书安死了。”在故城读中专的我，感觉就像有人报丧似的，拿着信一阵傻乐。
最属和深县同学小马通信勤。小马一开始来信一两页，我回信的原则是四两换半斤，所以三四页。她一看，写少了也不够意思呀，于是五六页，我呢，自然涨成七八页。后来演变成来往书信低于十页，我俩都不好意思寄。再后来为了不撑破信封，反正面着写。这种你来我往，为日后我的写作生涯奠定了坚实的基础。同时，也要感谢所有与我通过信的亲朋好友，是你们合力锻炼了我最初的文笔。
我是什么时候意识到书信快变成非物质文化遗产了呢？大概在2000年后。周围人争着抢着买基金，然后基金公司疯狂地给我们寄信。可是，每一封信都让人觉不出温度，因为是群发，是机打，是陌生人所为。才失落地想到，那种手写信，好久没收到了。
回想过去收到亲戚朋友同学的信，简直欣喜若狂。信封上的字就能让你想到对方的表情、心情、感情。邮票也是用了心的，甚至信皮有时候也是小小的惊喜。慢慢拆信的过程，心怀多少美好期待呀。执笔人一笔一划，或秀气或遒劲，那些字热气腾腾，一个个都是奔你而来的，它们代表着主人的祝福，也代表着主人的信任，一字一句，向你敞开心扉。你呢，见字如面，自然要想一想，怎么回信，也是发自肺腑，满满当当。用什么信纸，写几页，寄不寄明信片或者照片，信皮是买还是自制，贴有纪念意义的邮票呗，写下对方的地址和邮编，再写下那个特别特别重要的名字。揣着信到邮局，或就近找一个翠绿色的邮筒，郑重地用双手投递，多像一场换字游戏，却是越换越有情，越换越有趣。
慢慢地，手机兴起，短信代替了书信。后来微信又取代了短信。现在两个人哪怕一个西半球，一个东半球，编辑一段文字，食指一戳就到了。电报也没那么快吧？只是隔着窄小冰冷硬邦邦的屏幕，你会觉得速度就是一把刀，远不如一张纸神秘、厚重、亲切、温暖。
所以，还是怀念书信慢慢往来的年代。
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”
现在是一切太快了，快到看一本书的时间都没有，快到没几年朋友圈就发展了上千人。再也没有人铺开信纸写信了，都是盯着对话框留言：打字，统一的机器体，“嗖儿——”就出去了；语音，60秒一炸，60秒一炸，让人一激灵一激灵的。
《傅雷家书》是写给孩子们的信，《天长地久致美君》是写给母亲的信，你可曾想过今生给谁写一封信？
我在女儿成人礼上写过一封鼓励她的信，连同为她写了十几年的日记一并交给了她。此后再也不记得写过信。
“怀念啊我们的青春啊……”一听到这首歌就想哭。一个时代结束了。我们那些写信的日子一去不复返了。
只是，亲爱的，你还保存着过去那些往来书信吗？
作者：魏东侠 编辑：李耀荣
广告
广告
广告
