成都又称蓉城，听说是个慢地方。虽然并不渴望，却也想去慢一慢。歇一歇疲惫的身心，缓一缓疾走的脚步，理一理杂乱的思绪，见一见久违的故人。其实就想换个地方，看一看别人生活的模样，找一找自己内心的宁静。


成都的慢，除了烟火霓虹的浪漫，更多了闲泡茶馆的悠然。结果真去了却丝毫不能散漫，也没能浪漫，更不敢怠慢。有些匆匆，甚是匆匆，甚至未及细细地品上一碗老茶。想来，能静坐片刻，闲庭信步，便已舒缓许多，舒坦许多。


成都人不紧不慢，去的外地人却是有意放慢。巷子里密密麻麻，古城里三五成群，街肆显得格外拥挤。拥挤得烟火气十足，拥挤得商业味浓烈。见到的成都人大多温言细语。堵在路上的司机不愠不恼，云淡风轻。开餐馆的老板平和麻利，不喜不悲。只有卖演出的使劲儿吆喝，让品茶的推杯换盏。他们的不厌其烦，让人也觉得不好意思，不该婆烦。很多人不问不语，一旦打开话匣子，便又格外健谈。讲火锅、聊喝茶、说天气。陌生人之间，大概也就这些话题了。他们说到杜甫的草堂、诸葛亮的祠堂，都说挺不错。真心还是假意，不好捉摸，得去看看才行。不像有些地方的人，老觉得身边的东西没啥意思。真诚得毫不掩饰。连哄人都懒得多嘴，甚至生怕被忽悠得白跑一趟，白费钱粮。大概他们真爱成都，更爱生活。


成都的街巷热气腾腾。大排档、美女、大铁锅、小盖碗。锅里红椒翻滚，红油乱抖。桌上执箸推杯，直呼过瘾，连空气中都弥漫着辣味。以前自诩是个辣大王，不知从何时起，胃就不跟趟了。平时忍不住，到了成都更没忍住。非要拗一拗这仓廪官、水谷海。贪了一时口腹之欲，搞得胃跟满锅的红辣椒一样，堆堆叠叠，使劲儿翻腾。


成都的这股辣劲，大概与气候有关。到的当晚，适逢大寒，下了半夜细雨，骤然格外湿冷。天上阴沉沉、灰蒙蒙的，黏黏糊糊。有些压抑，不大习惯。对这经冬难见阳光的日子，他们说“成都就这样啊”，司空见惯。我倒还是喜欢乾坤朗朗、暖阳高照、清清爽爽。哪怕吼老牛北风、下倾盆大雨、卷漫天飞雪，都行。好歹总比这阴沉扭捏，痛快酣畅许多。


天府自古多战事，蓉城终非帝王州。历史上的成都人，善文而不大尚武。文如杨雄、杨慎，司马长卿与卓文君，都是文章大家。武像岳钟琪等，显得颇为寥落。到了近现代，川湘砥柱，周边将星熠熠，无川不成军，成都依旧不温不火。


或因以前成都的文气过重，或因成都还是少些王霸之气，到了成都的英豪俊贤也都多了一股子忧愁劲。


诸葛亮高卧隆中时，竹弦玉箫，羽扇纶巾，指点江山，意气风发。到了成都，功业盖世，两表陈情。丞相当得更像亲爹，活得不痛快。结果出师未捷身先死，六出祁山志难遂。杜甫本就多情多愁，避乱入蜀，忧国忧民尤甚。身居浣花溪，一贫百事哀。茅屋破败，又遭风雨，坐卧难安，生活简直一地鸡毛。好似草堂一隅的那塘冬日残荷，落寞萧瑟。莲蓬铺了半池，唯有枯梗干挺着。就像诗人的那尊半身青石刻像，深沉而觉茫然，清瘦而又倔强。倘若非要从中寻些诗意，需要不同的视角，更需独特的生命体验与人生格局。他疾呼广厦千万间，寒士俱欢颜。一个“俱”字尽显可爱。穷则独善其身，诗人却非要兼济天下。胸襟博大，情怀可嘉，终究难免失落多些。于是，诗成了政治的史，史成了盛世的情。他们身在庙堂，忧君忧民，活得充实而又痛苦，过着清醒而有情怀的人生，大抵如此吧。人生要么轰轰烈烈地有为，经天纬地；要么清净自修地无为，随流随缘。成都算是建功立业之地，常待非常之人。两千多年前的晋人李冰，主政蜀郡，岷江筑堰，造福一方，百世流芳。蜀人奉若川主神明，堪称华夏主官楷模。凿离堆、穿二江的千年金堤，源成天府万里沃野，是经世济民的大作为。因地制宜，分流飞沙，又是道法自然的大无为。有为与无为，把握得恰到好处，高妙得不着一字。


成都有名巷子，宽连窄、窄通宽，颇有旧时感觉。巷子亦如生活，有顺有逆，有平有坎。所谓择高处立，就平处坐，向宽处行。无论宽窄低平，少年自宜志存高远，中年宜多平和之态，老年当需宽厚有度。个中滋味，还是早点通透为好。


蓉城有很多想去的地方，可惜匆忙而太多遗憾。虽然下次不知何时，但只要心心念念，总还会去的，总还能见的。人生总要选个路子，择个去处，万不可折腾一场却似是而非。倘想做个清闲散人，不妨问道青城，青灯黄卷；若能顺便攒个道德文章，更好。可惜，四下方寻清修地，却见处处人声沸。清修出世似乎远比入世建功还难。想来，诸葛的英魂，明良千古；杜甫的柴门，广厦荫蔽；李冰的福祉，巴山蜀水。无非都在功业声名。百年千年以后，还有一处宅院守候凭吊，还有一些故事口耳相传，似乎方为不朽。这样的蓉城，又如何慢得下来。


作者：曹宝武  编辑：李耀荣