冬日有闲，得空和几个儿时的小伙伴聚了聚。在老家那条胡同里，年少的我们如脱缰的野马，经常闹得鸡飞狗跳墙，被左邻右舍大娘大婶找到家里。后来我们懂事了，拿上镰刀背起草筐，走进田间地头以及浓密的青纱帐。我们比赛看谁先砍满一筐青草。青草卖给生产队，可以换取几分钱，用来填补干瘪的生活。


麦收的时候，我们经常跟着生产队的老牛车，在一望无际的麦田里，收拾大人们割下的一捆捆麦子。那时麦子是干的，尖尖的麦芒，如同一根根钢针，一不小心就会扎在手上、胳膊上，一阵阵钻心地疼。赶车的老张头手里端着三股叉，把我们用了吃奶的力气也没有扔到车上的麦子捆接住，放到车上，牢牢压住。


老张头五十多岁，圆脸，在常年风吹日晒的岁月里，生成了一张黑红色的脸。这么多年，唯独见了我们这些朝气蓬勃、不知寂寞、无忧无虑的孩子们，他的脸上才会有笑的模样。太阳很热，就连麦田里的土也是热的，我们身上的衣服都湿透了，细嫩的皮肤被麦芒扎得又痛又痒。可我们还是嘻嘻哈哈，你追我赶，看谁干得欢、麦子收拾得干净。


牛车装满了，只有两个人能享受高高坐在牛车上的待遇。坐在上面，整个身子都陷在麦子里，有时只露出头。随着牛车的晃动走出坎坎坷坷的麦田，走上了田间小路，再走上大路。那时的大路没有现在这么宽，也没有现在这么平坦，张老头赶着车，手里扬着鞭子，鞭子只在空中飞舞，说什么也不会落在牛的身上，有时他和我们说着话，可我们坐在高高的麦秸垛上晃动着，看着远方，没有工夫和他说话，无奈他就会放开破锣嗓子唱起来。有时唱小放牛，有时唱宋老三，只要他一唱，我们就会被吸引。就这样，我们随着牛车的晃动来到生产队的场院里。此刻场院里到处是一堆堆的麦子，几个上了年岁的老头老太太在紧张地破捆，把一捆捆的麦子均匀地平摊在场院里。有一个老头个子不高，干干瘦瘦的，他是轧场的一把好手。手里一杆长长的红缨鞭时不时扬在空中，两匹生产队的枣红马在长长绳子的牵引下，很听话地围着他转圈，由远到近，由近到远。我们站在场院边上看着，很是羡慕，一个个心里很是痒痒，恨不得跑过去接过他手里的鞭子和缰绳，当一个很出色的场把式。我们为能站在老人身边，双手抓住缰绳让马儿围着自己转圈而自豪。每一次这样的经历，都会让我忘乎所以，足以让我炫耀很久。每次接过缰绳不忘讨好地说：“爷爷，长大我来接你的班。”


“哈哈哈”，每到这时老头就会抚摸着我的头，又拍拍我的肩膀，长长地叹口气。我问：“爷爷你不愿意，不喜欢我？”我觉得很委屈很伤心，一股泪水涌出眼睛，也会撅起小嘴。


“好，好啊！”过了好久，老头才轻声说，“你们是咱村里的接班人，也是国家的接班人，不光是站在这小小的场院里打场、轧场，必须要先好好学习，走上更高更重要的岗位，去建设咱们的国家。”后来长大了才知道，老头年轻时就参加了共产党，在部队负伤后，被派到地方武工队担任队长，解放后由于不识字，闹出很多笑话，就自动要求回到村子里，当了一名普通老百姓。这些年从不言说自己的辉煌历史，只是默默无闻地干着农活，成了农村少有的庄稼把式。那时我不懂他说的话，只当他偏心眼，不让我接他的班，我就会扔掉手里的缰绳，跑到场院边生气起来。


“你长大了就会明白。”老人看着我只说这一句话。


打麦场上，麦收时节要紧打、紧收、紧晒，大人们不分昼夜，甚至到家匆匆吃一口干粮，喝一瓢凉水就又赶紧忙活起来。看着大人们整天汗流浃背的样子，我们也渴望自己到场院里干点儿活。有时我们几个孩子喊叫着跑进场院里，不是被厚厚的麦秸滑倒就是被麦粒滑倒，这时大人们就会瞪起眼睛，大声地呵斥我们。其实我们不是捣乱，只是出于好奇，真心实意想帮帮手。大人们不理解，我们也觉得不高兴，长大了才知道在打麦场上干活很苦很累。


去年我们回老家，还特意到生产队打麦场上去看了看，打麦场上长满了浓密的草。此刻小村子里很静，很多年轻力壮的都去城里打工了，街上也很冷清，很少看到孩子们。那些上了年岁的人们，也不再站在墙根，而是骑上三轮车，一天三个来回成了接送孩子们的专职司机。


这么多年了，小村在变，在发展；人们在变，在发展。记忆的闸门一旦打开，从里面走出来的人物、画面、地址和风景，不觉间已经远去，成为了历史。


作者：金秋  编辑：李耀荣