幼时，你蹒跚学步，她总希望你能快一点、再快一点，快到终于可以大步前行，直到你终于在她的世界长成一棵参天大树，她希望你有更高远的天空。但你要走的那天，她还是哭了。

从前慢，一切慢，慢到朝夕都能相伴，你的所有，都有她的味道；如今快，所有快，快到问询莫及，你的一切，都是她日久年深的牵挂。

妈妈有手机，但妈妈不常用，妈妈很少打电话，因为可打电话的人很少。

我说：“老妈，没事就给我打个电话呀！”但老妈却一直打得很少。

除非有特别重要的事。

而这所谓重要的事，无非是“你姨家妹妹要结婚了，你看你能回来一趟吗？要是忙，就算了，你那份礼，我给你随上，不让人家挑理就行了。”或者“你舅家兄弟又添了一个儿子，去做十二天，你不用回来了，份子我给你随上。”或者“你姥姥病了呀，这些日子总是想人，你能不能回来一趟呀？去看一下姥姥。”然后，便是长久的沉默，好像在等我确定的回答，如果听着我吞吐，言及工作的事，她就紧跟一句“要是忙，就算了吧。”

其实到最后总结起来，有些电话还是可打可不打的，老妈只是知会我一声。而我所说的少，是老妈几乎从来没有为她自己的事，给我专门打过电话。

老妈，好像跟我没话可说，但我又似乎感觉她像是有着千言万语。

只是这千言万语，她在电话里说不出口。

直到我回到家，回到她身边，她便把那不知攒了多久的千言万语，一股脑全对我说了。

“你看你，怎么又胖了？我不是说不让你吃！但你不能总在外面大鱼大肉胡吃海喝，年轻太放肆，到老了总要吃亏的，什么‘三高’，各种病就都上来了，还是要节制一点好……”

“叫你别抽烟了，你怎么就是不听呢？烟有什么好，不管饱不管渴的，还费钱，最关键的是，对身体不好，你长点记性啊……”

“你看你这裤子，裤腿儿都踩秃了，怎么还穿呀？还有你这毛衣，你看你这领子，都油了，脱下来、脱下来，我给你洗一把……”

“你能不总抱着你那手机看吗？你那手机里是有金呀，还是有银呀？人家说，光看手机不好，早早得青光眼、白内障，放下一会儿，放下一会儿，一个手机把人迷成这样了，也不知道到底迷个啥？”

我终于明白，老妈跟我不是没话儿，而是只有我到了她跟前，她才这么絮叨不休。好像要从头到脚把我拾掇一个遍，她才满意。

拾掇就拾掇吧，谁叫我是她的儿子呢？

尽管，她对我这不满意，对我那不满意，但她还是照旧把一切都准备得齐全无比。说我胖，但每次我回来，她还是买回一堆菜，鱼或肉早早炖进锅里，饺子包了一盖帘又一盖帘，几乎各种馅儿都包一遍，换着样儿地煮给我吃，还不时地问我哪种馅儿是咸了还是淡了，生怕我不满意。

尽管，她反感我总是看手机，但还是临睡前嘱咐我一句“充上电，别玩得没电了，有人找你，万一有事，找不到你。”

临走前，都是把我换洗的衣服，叠得平平整整，把手机、钥匙都不厌其烦嘱咐我一遍。

我还是那句“妈，有事给我打电话。”

结果，她还是没打，又跟我没话儿了。

我奇怪，天下的父母，是不是都不习惯隔着百里、千里的空间和无线信号给儿女打电话。是不是，只有看见了儿女的模样，才有说话的机能。

后来，我给老妈买了一个智能手机，教老妈怎么使用微信，怎么语音、视频，老妈起初感觉很神奇，像个孩子般地羞怯、笑，也手忙脚乱地紧张，生怕点错了什么图标，到最后说一句“真麻烦！”或者加一句“这个费钱吗？”似乎是年轻的时候发电报，一个字好几毛钱，把她心疼坏过。

我说，这个跟家里的网络电视信号连上，是不花钱的，你怎么也是交了那些钱，不用白不用。老妈这才眉开眼笑，好像又得知了一个可以拣便宜的重要消息。没办法，老妈就是这么可爱。老妈跟小区里那帮老太太们，每天精打细算，常常把全城各大超市、市场、小摊儿，都转一个遍，心里一清二楚哪里的菜、肉价格便宜，成色又好，哪里哪里又打折促销了，她们也都一一互相转告，甚至组团去买，又跟人家卖主杀一回价。

也没关系呀，反正她们也有的是时间。

老妈跟我视频了几回，但似乎很快又失去了兴趣，往往都是我先打开视频邀请，看到老妈一脸认真的样子，像个老师，倒是让我又不知跟她说些什么了，只好草草聊几句闲话，又挂了。

但是，我一回到家，跟她见了面，她还是像从前那样跟我唠叨。

后来，我终于明白，电话、微信，她是真的不习惯的，她就习惯我在她跟前，才自然常态地有那么多的话说，哪怕就是翻来覆去基本不变的那几句唠叨。

最近，这次回家。老妈看《等着我》那档寻亲节目，常常看得一脸的泪花，抬手抹泪。我说妈，换个台，咱别光看这个，光跟着人家伤心，掉咱自个儿的眼泪，对身体不好。老妈瞪我一眼“你知道个嘛！”

老妈说“有一年，你上学，老师打来电话说你闹肚子，上吐下泻。我带你去县医院，县医院的大夫说可能是急性脑炎，咱这里设备简陋、条件差，最好还是去市里的大医院再查查，别耽误了孩子。我带你去了市医院，结果只是病毒性感冒，输了几瓶液，你就又活蹦乱跳了。我寻思着不管怎么，轻易也不来市里一趟，就想着带你去玩玩，带你去百货大楼，结果差点没给你丢了。我去收银台交钱的空，你竟然不知跑哪儿去了。当时，吓得我六神无主，又是拼命地呼喊，又是找服务台的，那时候大楼还没有广播，当时，我想你要是被坏人给偷走了，我死的心都有了。结果，你跑到卖玩具的那儿，蹲在那儿玩得正欢呢，气得我上去给了你一脚……”

这事儿，我记得。我记得当时，我妈踢了我一脚，眼里的泪花子就不停地掉，当时我还纳闷“你踢我这么疼，我没哭，你还哭个啥？”

现在，我当然明白了，是我妈终于找着我了。

上学，工作，汽车、火车、飞机，我离老妈越来越远，尽管打个电话如此方便，微信视个频也跟见到真人一样。但在老妈那里，似乎永远都不一样，似乎，只有我到了她跟前，她才觉得我是他的儿子。

《常回家看看》，我妈说，写这歌儿的人写得是真好。

妈妈只说了这一句，我却似乎听到了徘徊低吟的千言万语，心里泛起一阵羞愧的潮湿。

那一天，我懂得：世界等我去走遍，而她一直把我当作她的全世界。

作者：海波  编辑：李耀荣