关于粥的文字，最早见于《周书》：黄帝始烹谷为粥。


老家的生活习惯，早晚饭都是粥。棒子面熬的粥称为白粥，小米熬的粥称为稀饭。母亲常常往粥里加进各种辅料，让寻常的粥变得味道丰富。


北方春天的气候还很寒冷，放在地窨子里的红薯和胡萝卜还没有吃完，切成小块放进粥里，味道香甜。也有红薯干、胡萝卜干，放进粥里煮，味道更浓郁、更筋道。清明前后，草木萌发，吃野菜的春天真正到来。村东、村南有大片的苜蓿地，捋几把嫩苜蓿芽放进粥里煮，黄中带绿，味道鲜美，还有明目的功效。苜蓿粥可以吃一个来月，太老的苜蓿味道不佳。


菠菜是春天最先长出的青菜。许多人在麦地的垄间种菠菜，菠菜的生长速度特别快，前几天还是嫩嫩的，没几天就长到半米多高，还秀出了穗。母亲舍不得扔掉菠菜穗，总是切成小段和菠菜叶一起放进粥里，菠菜穗吃起来软绵绵的。房前有一棵笨槐树，母亲经常捋了槐树叶放进粥里，不但口感顺滑，还有一股香气。


夏天是瓜菜生长的季节，也是饭桌上美食最丰富的季节。北瓜长得最多，金黄的瓤，有的汁水多、软嫩，有的老、面甜，哪一种放进粥里，都特别甜腻。长老的豆角切成小段放进粥里煮，能吃到不少豆角里的豆子。母亲还会从地里砍回野米谷，除了做野米谷粥，还上锅蒸，具有清热解毒的功效。


绿豆小米粥是夏天常喝的粥，解暑又解渴。母亲经常在早上熬好一锅绿豆小米粥再下地干活，回来后先喝两碗温热的粥，缓解一身的疲惫，别提多舒服了。


“头伏萝卜二伏菜。”栽种小白菜后，勤浇水，没几天就可以拔着吃了。小白菜放进粥里，清香，若是再放进几粒盐，加点酱油、香油，味道更美。


母亲经常擀一些薄薄的杂面条，熬一锅小米粥，熬到小米开花儿后，下入杂面条、菜叶，出锅时再加入炝好的葱花，称为“杂面菜饭”，味道香浓，别具特色。


秋天的红薯、胡萝卜、水萝卜、蔓菁陆续收获，粥里每天都堆得满满的，既滋润胃口，又扛饿。


冬天里，熬粥常常用火炉，母亲有了更多的时间。熬粥的锅在炉子上咕嘟咕嘟直响，母亲在旁边纳鞋底、绱鞋。自家种的黄豆、黑豆、花生，母亲各淘洗上一小把放进粥里，豆子饭味道香，粥显得高档了不少。


腊八粥是我们一年里最盼望的。母亲早早把各种豆挑拣好，再放入红枣、黄米、小米、芝麻，凑够八样，天不亮就起来熬，浓稠的腊八粥香甜味美。


家乡不产大米、江米。那时候，想吃大米要等到换大米的来村里，要好几斤谷子或棒子才能换一斤大米，很少有人去换。站在当街看换大米的却是妇女们的乐趣，看谁家换了一簸箕大米回去，眼气得受不了，听说换大米回去竟然吃大米干饭，冲着没走多远的背影就七嘴八舌笑话上了：“真不会过日子，切！”


烂糊的小米粥养人，生孩子坐月子，第一顿饭必然是小米粥加红糖，称为“定心汤”。此后的至少百天里，天天都是小米粥，谁家也不放大米，说是大米属阴，吃了会肚子胀。特别讲究的人家或者送给产妇的礼物才会有三两斤江米，掺进小米粥里，更黏稠，味道和营养都更好。


母亲也经常做纯棒子面白粥，省事、不费火，喝完后的稠白粥在碗里粘了一层。为了不浪费粮食，我们总是学着母亲的样子，倒入小半碗开水，晃晃，喝完后，碗里光亮如洗。


老年后的母亲在老家独居，她喜欢吃饺子，经常包一些饺子冻起来，想吃时在白粥里煮几个饺子，吃得又香又滋润。那时我不理解母亲混搭的白粥饺子，只觉得是母亲精力不济的无奈之举。后来，与一个久居京城的老乡聊天，才发现她也喜欢吃白粥饺子，这味道还真是老家的味道呢。


如今，我喝过不少粥铺的粥，粥里加进了核桃、板栗、皮蛋、瘦肉、海鲜等，自己用电饭锅也熬过多次粥，为节约时间，常备的还有桶装粥。但最怀念的仍然是母亲那一碗老家灶前的热粥，那浸染了缕缕粥香的岁月，经过时光的发酵，越发香甜浓厚。


作者：刘兰根  编辑：李耀荣