那一年我九岁，早已学会了砍草、挑水、做饭、放羊的九岁，却还从来没穿过一件新衣服，没买过一根花头绳，没吃过一顿大米饭，没见过一本课外书。

我们村有一个不大的集市。忽然有一天，邻村的张老头儿变成了书贩子。这么说他一点都不过分，除了买书的人，他从来不舍得让谁多翻一下他那几本书。

一本鲜亮的《儿童文学》就那样猝不及防地映入了我的眼帘。我捧起它，打开它，从来没见过的童话故事一下子吸引了我。在卖书人的催促和提醒声中，我不得不合上它，去看书的背面。心里盘算着怎么也得买一本，但一看书背面那天文数字的价钱，就傻眼了。其实不过区区八毛钱，但当时却觉得那是妈妈一年两年甚至三五年加起来也不会给我的金额。卖书老头一直在叫：“买不买呀？买不起就别翻了，翻烂了我还怎么卖呀？”我只好和刚刚有一面之缘的这个十分新奇的好朋友，恋恋不舍地分开。

终于鼓足了勇气对妈妈说：“我想买一本书。”妈妈连问什么书都没问，径直答道：“没钱。”我去找爸爸，爸爸说：“好好上你的学吧，买那没用的干什么？”我去找最疼爱我的外公，外公为难地说：“唉呀，我手里就剩下一毛钱了。”

五天一个集。每当从书摊那儿路过，心里就像有虫子爬，眼睛也不争气地看到更多的《儿童文学》在向我招手。而且，我第一次相中的那本还没有卖掉，确切地说，可能卖掉了一部分，但还没卖完。卖书老头并不看我，他得防贼似的，死死盯着那群挤着买他书的孩子。

这时候我就想，要是能偷出这本书来多好呀。可惜我胆子太小了，只能在心里激动地想想。

正好学校组织砍草收草活动，我就来了积极性，打算靠自己挣钱，去实现梦想。可是太难了，一筐草才2分钱，我只挣了两毛钱，活动就停止了。而且我手上已全是血泡，肩膀上也已被压得又红又肿又疼，我深深体会到劳动的艰辛，也体谅了父母的不容易，但同时也绝望地想到了一个事实：那本书是我永远买不起的。

机会在一个火热的午后。一伙庄稼人在一阵汗流浃背的土地劳作之后，躲在地头的一棵大树下扯闲篇儿。

一个爱开玩笑的愣头青小伙子冲我叫道：“闺女，听说你为了一本书自己在想办法挣钱？”

我不说话。妈妈接过话茬说：“这孩子，总是异想天开。”

愣头青说：“这样吧，你叫我一声爸爸，我就给你一毛钱，多叫几声，书钱就出来了。怎么样？”

大家笑成一团。妈妈就笑骂那个人道：“你就损吧，臭小子。我现在是老嫂比母，你还敢跟老娘开这种玩笑啊？”

大家笑得更凶了。这时候，谁也没注意我在想什么，其实我在偷偷算账，我自己有两毛钱，外公给了我一毛钱，还差五毛，只需要叫五声爸爸，只需要五声，我就可以拥有那本心爱的书了。

我先是脸红了一下，然后出奇不意地快速地连喊了五声爸爸。那个愣头青光剩下一个“愣”字了，他没想到一直一言不发的我，真给了他一个下马威，对于庄稼人而言，五毛钱可不是个小数目呢。其他人先是吃惊，继而爆发出一大片刺耳的笑声，而且这笑声让他们你拍我一下，我拍你一下，互相哄抬着音量，继而就有人笑得在流眼泪，有人在地上打起了滚。妈妈扬起了手臂，对我怒目而视，终于，没能打在我头上，而是气急败坏地破口大骂我是个傻瓜，然后眼里似乎有泪光在闪，坐在那里尴尬地陪我看大家笑得那么夸张那么千姿百态。流完眼泪的人们不忘催愣头青：“拿钱呀，他爸爸。”接着又是一阵紧跟一阵的大笑，多少年我没听人那么发狂地笑过。

后来学历史知道一个词“丧权辱国”，大概，那一次我就是在丧权辱国吧？依稀还记得我当时羞愤交加的心情，一点也不亚于全国人民被凌辱了自尊强奸了自由时的感受。

得到了一本书，也得到了一个傻瓜的封号，买一赠一吧？更讽刺的是，同学们也不知从哪儿知道了这件事情，下了课一感到无聊和沉闷，就有调皮男生借题发挥对我说：“傻瓜，叫我一声爸爸，给你一巴掌，哈哈哈。”甚至有一次，好几个男生因为争着做对方的爸爸吵闹不休，忽然有人一指我，然后提议说：“我们争什么，那个傻瓜应该管我们都叫爸爸的。”他们笑着向我涌来，嘴里不干不净的。有一段时间，女生都以我为耻，下了课，谁也不肯和我一起做游戏，而她们却仨一群俩一伙儿地幸福地玩乐着。

我在孤独中只剩了一本书。当那本书一页一页都快被我翻烂的时候，语文老师忽然在课堂上大力表扬我作文写得好。出于好奇，同学们又开始搭理我，并轮番借阅我的作文，然后还用赏赐般的心态捎带借阅了我那本“丧权辱国”的《儿童文学》。

语文老师是个文学爱好者，她以我的事为题写了一篇散文，题目是《一个孩子和一本书》，发表在了当时的市报上。当语文老师在课堂上读她发表的文章时，我觉得我的心真的被人读懂了，我低着头流泪，好多同学也在默默地抽泣。语文老师写得太好了，或者说，语文老师替我开脱得太好了，非常有感情，将我刻画得一点也不像我对自己评判得那么可耻。然后作为我为她提供素材的奖励，她郑重地送给我两本崭新的《儿童文学》，非常非常精美，透着好闻的墨香，同学们都羡慕地看着我。

私下里，语文老师却语重心长地对我说：“爱学习是好事，多读书也有好处，但你这种方式不好，爸爸只有一个，不能为了一本书，就什么都做，这是错的。”

其实我早就知道错了，所以一本书的获得并没有让我惊喜，傻瓜的封号也没有让我抑郁，但老师一席话，反倒让我在不停地自责自卑中解脱了出来。长大后才明白，那种解脱也不叫真的解脱，其实只不过明白了一些道理：后悔是没用的，有些事错了，就再也收不回来了，而且为达目的不择手段，一定要遭报应的。

但那本书的负面影响还是没能敌过它的正面作用，也许这是老天对一个傻瓜的无限眷顾吧？我爱上了写作，一发不可收拾。

如今，我已是中国作家协会会员，省文学院签约作家，也在全国各地发表了不少自己的作品，还出版了两本个人作品集。但儿时为一本书所付出的惨重代价，却永远也忘不了。

从一本书开始，我体会了穷人在那个年代的苦痛；从一本书开始，我成了全村乃至全校人的笑谈；从一本书开始，我理解了为人父母者的辛酸与无奈；从一本书开始，我读懂了为人师表者的苦心和爱心；从一本书开始，我学会了后悔，懂得了自责；从一本书开始，我明白了什么叫“人格”，什么是尊严。

作者：魏东侠  编辑：李耀荣