走街串巷的小商贩，推着车，挑着担，沿街叫卖，和走街串巷的手工艺人一起，形成早年间农村生活的一道风景。

小商贩贩卖的东西很多，但瓜果梨桃，葱姜韭蒜等时令品种，是应季节卖的，一般都会赶在乡村集市出售，而那些豆腐、干粉、香油、糖葫芦等非时令食品，还有小百货、小手工制品，才会更多出现在村庄的街头巷尾。

集市卖货，是根据商品的种类划出不同的“市”区，如农具类、土杂类、百货类、布匹衣服类、食品类、青菜类、骡马类、肉品类等等，只要类别无误，依照先来后到，占块地方就可以卖了；买货人按照记忆随便瞄上一眼，就可以找到地方，然后货比三家，讨价还价。这个节点，小商贩们很少再去走街串巷，都会赶到集市上，一般用不着叫卖。但农村集市不是每天都有，一般五天一集，半天多就散了，两集相隔的四天，就会车推肩挑，走街串巷，把剩余的货物卖出去。

走街串巷贩卖与赶集贩卖的不同之处是，买卖双方没有统一的“集合点”，解决的唯一方法是叫卖。通过吆喝，告诉买主“我”来了，我卖什么的；有的还会自报家门、字号，把过硬的信息“叫”出去，以争取更多的购买者。

叫卖的语言各有特点：

有的很简洁。如：打干醋唻——

有的会有重点地介绍。如：卖干粉喽。干透了的干粉。

有的货品字号一块儿吆喝。如：香油，王庄香油……

这些叫卖声都是“真材实料”，那时没有扩音设备，更没有叫卖录音反复播放，每一声吆喝都气沉丹田，昂起脖颈，张大嘴巴，用膛音喊到最远方。喊得好的，一般都会成为第一个顾客搭讪的噱头：这嗓门，能活一百岁；喊得不错，东西怎么样呀？可能在不无善意的话里话外，生意就做成了。有时，也有人纳闷：这样全力以赴、毫无保留的喊叫，一天不知重复多少遍，却没发现哪一个喝水润喉，哪一个倒了嗓子。

虽然如是，代替吆喝的响器还是出现了。不知有什么行规或约定俗成，卖货物、卖手艺，不同的品种、不同行当有了不同的响器，光靠喊叫的越来越少了，实在错不开的，也在响器的材质和规格上加以区别。就地“取材”的算一种：小货郎贩卖的货物以妇女、儿童用品居多，因此选用拨浪鼓、小喇叭作为响器，有型有声的功能很能吸引人；贩卖锅碗盆碟的会用根木棍打击任何一件货品，一般都选用音质坚实的，既告知了买者又宣示了产品质量的过硬。另辟蹊径的算一种：捆扎笤帚，材料只有去粒儿的谷穗苗和高粱穗苗，没有一点金属，却偏用一沓铁片上下错落梯次衔接做成“挂镰”，摆动起来发出“刮链刮链”的响声；张罗底的，可能为了区别，改为竹制呱哒板儿作为响器，还别出心裁地加配一柄锯状竹横，边呱哒边搓锯竹板儿上沿儿，多出一种音色，增强视听美感。同一响器又略有区别的算一种：卖香油、卖豆腐都用梆子。卖香油的梆子一般用枣木、梨木、桃木做成，横长尺余，下大上小呈梯形状，上有寸宽横口，内中空，无把儿，用同材质木棒敲击沿儿口，发出沉闷的响声；卖豆腐的梆子几乎都用椿木做成，尺寸较小，内空较小，安有同材质木把儿，用同材质木棍儿敲击沿儿口，发出清脆的响声。这类的还有小炉匠和耍猴的，都用铜锣作响器。不同之处：小炉匠的铜锣较小，一般悬挂在车的支架上，两侧配有两个铁坠儿，摆动铜锣，以坠儿碰击，发出当当当的连续响声；耍猴用的锣要大很多，咣咣咣的巨响和猛然的捂手刹音也能敲出一些变化。奇葩的也算一种：剃头响器——一把形似镊子的铁片，内有粗糙的横纹，用一根铁棒插入而后猛烈拽出，能发出由密集而后舒缓的嗡嗡声，听者倍受折磨。其它能见到的无法归类，变化也较大，总是试图“成类”又无以成形，变来变去，倒也新鲜。如：卖馒头的，开始是吹牛角，后来可能因为杀牛不易或合乎规格的牛角难觅，抑或制作工艺复杂，吹角的不见了，改为敲击铁棒：铁棒上有长短不一的三齿儿，中齿插一馒头，竖挷在车上，用小铁棍敲击铁棒。又如：卖干粉儿的，一般赶着大车叫卖，吆喝累了，就甩动长鞭，久而久之，代替了吆喝；后来因为鞭梢儿的成本太高，又需要很高的甩鞭技术，便淘汰改为敲鼓……

但，无论吆喝还是响器，至今人们都称之为叫卖。

做个小商贩不容易，做个能把货（手艺）卖得出去又能赚钱的好商贩更不容易。一年四季，刮风下雨，严寒酷暑，要能顶得下来，扛得过去；风餐露宿，饥一顿饱一顿，要能忍得住受得了；市场的波诡云谲、变化万端，要能看得准、析得透、悟得清，出手果敢；更有市井的复杂深奥，世道人心的难以估量，都考验着一步步走来的小商贩，看他是否真心成为“卖的就比买的精”的合格实践者。

——那时卖醋、卖油的都用“提”。“提”是一种容积器皿，按分量制作成半两、一两、二两、半斤、一斤等不同规格，又根据液体质量大小，会在“提”内加减秸秆予以解决。用“提”卖醋、卖油时，手法要求很高，除“稳定”的要求外，入提、出提、倒入买家器皿的速度至关重要。有来买醋的，如果很急迫，可以快些打给他，甚至可以由他自己操作；有来买油（换油）的，无论对方怎么着急、怎么催促，都必须心如止水，慢条斯理地打给他，决不能由他操作。所谓“紧打醋、慢打油”是至理名言，否则，非赔本不可。

——小货郎的推车或挑子，都有一个小面积的展品平台。有经验的货主都会在货品上覆盖一层油布或推拉式滑板，行走在路上可以遮挡尘土、阳光乃至雨水，以保障货品的干净和光鲜；来了买主，无论多少人围观、挑选，只能通过推拉、滚动观看到部分货品，相中了的，亲手拿给对方，以免乱抓乱挠，记不清对像、货品和数量而跑了付，造成损失。

——粉条都是用山药或其他粮食春秋季节做成，早了或晚了，受冷冻或返潮的影响，干的程度不能保证，单位性质量发生较大变化，会在讨价还价上打了折扣。春节前，正是人们准备年货的高峰期，小商贩都会积极备货，以博个红彩。一个年轻商贩赶着大车来到一个大村子，边敲皮鼓边吆喝“卖干粉儿喽”，瞬间围了一群人，用手撅的，用嘴嚼的，不问价格，只是褒贬“不干”，没人出头要买，年轻人急得冒汗。这时，一个像有“身份”的人打圆场：成色不错，大伙诚心要买，只是水分太大，忒亏秤；打个八折，大伙包圆，你少赚点。之后，众人鸭嘴鹅嘴，弄得年轻人没了主意，亏本而去。

——一少年头一回替父亲卖豆腐。一个豆腐刚放下（车）就被一群妇女围住。叽叽喳喳中，因豆腐四边水分少而都被买了去，剩下中间一大块无人再买，推到家颠成了豆渣。第二天，这少年又推了豆腐来卖，进村就喊：专卖豆腐边儿。又来一群人，拿着器皿围个严实。少年挨个问问买多少，敛了器皿、收了钱，逐个从边儿开划，每块儿都深到豆腐中间，一点不剩。

——一个小炉匠，揽了一个活儿，摊子铺开，对方却嫌一个锔子三分太贵，闹得炉匠欲干不能、欲退不行。他灵机一动，答应了二分，待会拿钱取货。无人注意间，炉匠在每个破盆裂纹上敲了一锤儿，开始锯锔。待数锔算账时，居然多出两毛……

多年过去了，走街串巷的商贩、手艺人很少见了，但那远去的叫卖始终是人们茶余饭后的谈资。现时，想在快递小哥的身上寻找他们的影子，却发现，当年是商贩叫卖，现在是主家叫买，世事反转、全然不同了。

作者：石巴丰  编辑：李耀荣