上了电梯，正想按六楼，一位老妇人按了我想按的键，猛然间想起，我们是邻居，十几天前一起乘电梯，我还临时起意送给她一个北瓜呢。她也想起了这事。

“你给我的北瓜可好吃了。”

我心里就那样不是滋味地一轮。

“是啊，我一个没吃呢。”

其实我想说：“你可知道，种北瓜的那个人已经不在了。”

那个人，就是我大妗子。

大妗子是去年7月4日走的。当时觉得她的人生悲惨到我可以写一本《活着》，我也确实坐在电脑前准备“大兴土木”，结果却一个字写不出。就像我也想写我二舅崔宝记。他是高中学霸，生活所迫不得不辍学当兵，靠勤奋和智慧在天津有了一席之地后，反过来对穷家无限帮扶。就像我也想写我小叔魏更良。他书只读到初二，无论生活多么艰难，始终不肯放弃梦想，如今成了北京城知名的左手画家。我发现，我的才华支撑不住我的灵感，那就看缘分吧，脑细胞有自动组合功能，碰撞到谁算谁。今天它们碰撞出了我对我大妗子的感情。

大妗子嫁给我大舅时，身边带着一个五岁男孩。她坐在土炕上，搂着孩子，一言不发。她梳着好看的麻花辫，一双比带露水的葡萄还要水灵的大眼睛，静静地看着陌生的环境，陌生的人。她不爱笑。后来也不怎么爱笑，我却记住了她笑的模样，很美，很灿烂，那是她众多阴云中少有的阳光。

她是从遥远的云南嫁过来的，对于不识字的她来说，此行，相当于与家乡永别。

她兄弟姐妹众多，她行三。她母亲不知道对她抱了什么偏见，一心拆散她谈的对象，用了我都不敢描述的手段，硬生生将我大妗子许配给一个得了肺痨的男人。男人没让丈母娘失望，很快让我大妗子成了寡妇，让我表弟成了没爹的孩子。

很难想象，我大妗子的婆家是怎样百般虐待她，而她亲娘又如何刁难她，才让她痛下决心远走高飞，生死由命，来到一辈子也不曾到达过的河北，嫁给了我光棍多年的大舅。

最初我大舅保留了一些当光棍时的恶习——赌博。大舅虽犟，其实是个老实人。老实人的反抗往往让人啼笑皆非。大妗子自然劝他别再玩钱。大舅一气之下，竟然离家出走了。我们都觉得奇怪，难道离家出走的不应该是我大妗子吗？

大舅和大妗子很快生了个女儿。小日子刚露出甜蜜微笑，生活就为这个家庭准备了一份大礼包——我姥爷瘫痪了。

姥爷是个重男轻女的人。他重男只重我二舅，对于大舅，他并不喜欢，只不过看在这到底是个儿子的份上，比对我母亲好多了。

我姥爷不大喜欢我大舅，也就不大喜欢我大妗子，更不喜欢不是他亲孙子的我表弟。他只喜欢我表妹。

喜不喜欢，他瘫在炕上，生活不能自理，也没法过多表达，只能从表情和语言，偶尔配上手势和眼神，来疼爱亲孙女，慢待我表弟。

表弟却默默为他端了六年的粑粑盔子。

大舅负责我姥爷的搬抬翻身。大妗子负责洗洗涮涮，打扫卫生。我妈十天半月去一趟，负责给老人剪指甲、洗澡。家庭中没有具体分工，却不知不觉每个人都上了岗。二舅一家在天津，远水解不了近渴，对老家帮不上多少忙。要说帮的忙也够多了。老家的住宅一共两套，新房是二舅盖的，拱手送给了大舅当婚房，旧房不用说，也没人跟大舅争。大舅结婚的一切费用，都是二舅和我娘接济，我娘把积攒的老底都拿了出来，还是不如二舅拿的多。大舅从十七岁挖河就开始挣钱，不知道那些钱都去了哪儿，反正大舅的口袋永远是空的。

大舅是什么时候改了赌博毛病的呢？是在他得了食道癌后。一确诊就是晚期。这种病，落个活活疼死。

弥留之际，大舅终于活成了明白人，他流着泪对我娘和我二舅交待：“真英这些年跟着我不容易，我对不起她，人家在这里连个娘家人都没有，能指望谁呀？我走了，你们可得管她和孩子。”

算算时间，我姥爷瘫痪六年，我姥爷走了没多久，我大舅就走了，孩子们还小。孩子们还小，我大妗子再次成了寡妇。

平时逢上麦收和大秋，我和妹妹就去帮忙。如今大舅不在了，我们更不能袖手旁观。弟弟有空也去。他不是在姥娘门上长大的，但也对大妗子生出同情之心。

种地的劳累加上赋税让大妗子无力承担，前邻是当家，偶尔相帮，后邻也是当家，但是大妗子的地种不下去了，不知道是不是两个亡夫对她造成的伤害，忽然就全身心不舒服起来，这里痛，那里也痛，所有器官造反，折磨着我一向温顺的大妗子。绝望中她乞求我爸，让他找村干部说说，把地退掉。

我爸拎上好酒，说尽好话，总算帮她把地退净。大妗子刚松一口气，国家政策变了，种地的不仅不交公粮，还有粮补。我大妗子的肠子一定悔成了青色。命运对她从来不客气，没想到这么不客气。

我娘只要回老家上坟，就给我大妗子放些钱，不多，一百二百，三百五百。我和妹妹回去也给大妗子点钱，我们对她不仅是同情，更多的是感激，感激她让照看大我们的姥爷有一个相对幸福的晚年。二舅给的钱多。他一给一两千。他儿子刚一参加工作，回到老家就给大妗子钱，说：“我大娘这辈子太不容易了。”

就这，大妗子到冬天都舍不得烧煤，甚至二舅给她买了足够的煤，她也尽量不点炉子。守着煤，她有一种说不出的安全感，而烧一点，少一点，她心疼。表弟出门打工后，剩下她和表妹，就更是“值不当的点炉子”。有一回她笑着对我们说：“别把我们娘俩冻死。”我们听哭了。

其实，我娘和我二舅找大妗子商量过她改嫁的事。大舅走的第二年，清明节上坟回到家里，我娘和我二舅都劝说：“嫂，你要是改嫁，我们都不会挡着，毕竟你还年轻。另外，这房子你永远能住，再找一个，也可以一起住这儿。”

大妗子叹息一声说：“不找了。算命的说，我克夫，第七个才能落住。我认命了。弟弟妹妹都对我这么好，我就带着孩子们这么着过吧。”

“这么着过”是一种妥协，不是一种选择。有一天我在大妗子屋里找东西，翻出一封信。她妹妹写的。其中有这么一句：“姐，无数次梦见，你已经不在这个世上了。”我顿时满眼是泪。不知道大妗子找人读过这封信没有，那个读信的人如果能把这句略过去就好了。我也第一次知道，大妗子姓茶，多美的姓呀，可惜太苦。后来还知道，她身份证上的姓名是茶桂花，她也确实如桂花般安静纯美。

表弟娶媳妇，我娘和我二舅再次倾囊相助，尤其二舅，省吃俭用拿出好几万块钱。表妹也嫁了，嫁到保定，那是一个很少说话、总能看见活儿的小伙子，很精神，很会疼人。

时间的长河奔流不息。二舅赞助一万块钱，让我表弟带着我大妗子回了趟云南老家。多好的日子啊，表弟马上面临着第二次当爸爸，表妹已是三个孩子的母亲。

多好的日子啊。大妗子在这节骨眼上，得了脑膜炎。表弟带她到医院看病，我坐在长条椅上拉着大妗子的手说了半天的话。谁知那竟是最后的告别。

我记得她是笑着对我说的，她说多亏我那当大夫的爱人帮忙，说我们这一大家子这个好，那个也好，都对她好。说给大家添麻烦了，总添麻烦。她不会说客气话，但哪句都在讨好。表弟忙前忙后，终于办妥住院手续。待到表妹急慌慌赶来，已是第三天。

第三天，大妗子已经离鬼门关只有一步之遥，并发症太多。兄妹俩带着他们苦命的妈直奔天津。二舅早已提前等在那里接应。各种检查治疗。几天后，大妗子还是告别了这个带给她无尽苦痛的世界。

大妗子去世两个月，我请了假，陪我妈去大妗子生前居住的村庄——郭十村。我更习惯这个村过去的叫法，石海坡村郭十大队。那条崔家过道，那条被衡水作家郭俊禹写了无数遍的崔家过道，封存着我和妹妹整个童年。我们愿意一次次回去，拜会自己的童年，以及童年当中最重要的人。

我从来没见过如此疯长的植物。明明是满院子的荒凉，却又是满院子的生机。我悲从中来，回家后写下诗歌《大妗子的小院》：

大舅走了以后

小院就是大妗子的天下了

很空，比少一个人空出很多很多

两个孩子远走高飞以后

小院显得更加空旷

大妗子种下满院植物，还是形单影只

如今大妗子也走了。两个月后

小院里的花忽然开疯了，草长至门外

瓜秧“蹭蹭蹭”爬上墙头

就好像是

就好像是

它们在到处寻找失踪已久的主人

大妗子走后一百天，我再次陪母亲去上坟。那曾被大妗子收拾得干净利落的小院啊，人去院空。

柿子熟了，一个个小灯笼，像要为这个陷入昏暗的家照亮；玉米熟了，招了虫子，也不敢吭声；大片的北瓜熟了，一个个小葫芦似的，摘下来聚在一起，像一幅经年油画。

表弟妹把大部分北瓜给了我娘。这些瓜我们吃不了，就送人。我同事说：“送给我瓜的人不少，就你送给我的最好吃。”

大概，这北瓜是大妗子最后一份心意，才让我们尝出了天堂的味道。我把诗歌和小院照片发到抖音上，二妗子看了回复道：“唉，不由自主地泪流满面，是啊，你大妗子在，这个家就在，如今她也走了，意味着我们也没家了。”

一直以来，我们都是居高临下的施救者。或者没人这么想过。但我们也一定没想过，大妗子对我们来说，有多重要。我们忽略她太久了。

清明又至。愿大妗子在那头忘了人世之苦，过上富足安康的日子，天天有值得笑的事情。

作者：魏东侠  编辑：李耀荣