老贾与我同龄，都是1963年生人，生日相差仅仅一个月。上世纪八十年代，我们同在冀县化肥厂工作，有着十年的同厂工友情意。不同的是，他是吃商品粮的固定工，而我是吃农业粮的合同工，这在那时可是天壤之别。那里是我们参加工作走向社会的第一站，最美好的青春年华都留在那里。老贾1991年离开，去了石家庄；而我是1995年离开，调到了工业局。

上世纪八十年代，冀县化肥厂是当地首屈一指的国营企业，一颗耀眼的企业明星。我与老贾是1982年相继进厂的，他那时应该叫小贾，是国家分配的正式工人，在车间做了一名操作工。我是从农村来的，先是临时工，后来转为合同工，但在当时也是觉得很荣耀的。我们几乎是前后脚相继进厂，当初并不认识，他在“前方”车间，我在“后方”办公室，因为我的高中同学小魏跟他是同宿舍的，住在宿舍楼309房间，我们才相识并成为了一生的朋友。

老贾天生一副好嗓子，歌儿唱得很棒，尤其是略带伤感的流行歌曲，唱起来特别有味儿。据说曾有一个也喜欢唱歌的女工痴迷于他，他因为早有心上人而委婉拒绝。他的心上人是同村的一位女同学“五妮儿”，高中毕业后，那位女同学考上了大学，而老贾名落孙山，进了化肥厂。心中有了爱情，生活里便充满了酸甜苦辣，这一切都倾诉在歌声里。那时，我喜欢吹口琴，又掌管着厂里唯一一台进口卡式录音机，那是检修会战、领导来访必备的宣传工具。我同宿舍的工友都比我大许多，而老贾在的309室住着四个清一色没结婚的年轻人，当时我写过一首诗《“309”公寓》，发表在1987年第3期陕西《工人文艺》杂志上：

　　309盘距着四条龙/四个劳模奖状并排挂在墙上/座右铭与女名星剧照挂在一起/西装与工作服挂在一起/309是现代舞发源地/一只口琴能挑起一场舞会/没有女舞伴我们抱着椅子跳/倒也洒脱大方风度翩翩/惹得那些女工们都来瞧/跃跃欲试又不好意思进来/（工会主席那老头还满有意见呢）//大哥搞了六年对象/竟没得到过女孩子一个吻/小兄弟们都为此愤愤不平/教给我们的憨大哥如此这般这般如此/歌星不但有一付好嗓子/也是我们309的骄傲/青梅竹马女朋友乃“西工大”高材生/四年大学居然恩爱如初/收到歌星夫人来信是309的节日/由小弟弟宣读情书众兄弟分享爱情/小弟弟也不小了今年二十有一/据路透社消息也正加紧活动/枕头下那探出头来的绣花手帕/已悄悄泄露了秘密/只有鄙人是个真正的单身汉/至今还不曾被哪一位绝代佳人青睐/好在缪丝女神垂青/偶尔发一两首歪诗//当张贤亮《男人的一半是女人》/跌跌撞撞闯进了309/掀起一场不大不小的风波/我们这四条蛟龙也迷茫了/开始用自己的头脑思索/思索一个关于人与人性的/很原始又很时髦的问题……

我经常提着那台录音机去309聚会，成了他们中的一员，他们也特别欢迎我去。业余时间，老贾唱歌，我口琴伴奏，来上几曲，倒也不亦乐乎，当时的流行歌曲几乎都会唱。1986年秋天，我和老贾录制了一盘磁带，他唱歌，我口琴伴奏，大概有十几首流行歌曲，记得有《风雨兼程》《又见炊烟》《情天恨海》《铁窗泪》等，后来我取名《流浪汉之歌——献给我的安琪儿》，录制了两盘，我俩各一盘，作为友谊的见证。我的那盘磁带至今还保存着，只是现在没有了卡式录音机，也无法播放了，况且时隔30多年，磁带或许早就脱磁了。

我们所在的冀县化肥厂以生产碳酸氢铵化肥为主，后来改生产尿素。企业分为“前方”和“后方”，所谓“前方”，就是生产车间，包括锅炉、造气、碳化、化工、包装等。所谓“后方”，就是后勤保障科室，包括办公室、行政、总务、供应、销售、煤炭、机修等。老贾是碳化车间变换岗位操作工，上岗前在井陉县化肥厂培训了一年，也算技术骨干了。我先后在农化中心、宣传科、政工科、总务科、办公室工作，都算后勤部门。不同的是，“前方”是三班倒，后来改为“四班三运转”，得上夜班；而“后方”是上常白班。几乎所有三班倒职工都不愿上夜班，托人找关系想调到“后方”，而我却羡慕上夜班的，我觉得披星戴月去上班多么富有诗意啊，白天还有时间写诗、唱歌。老贾说，你别天真了，你上几天夜班试试，睡得正香呢，到点了就得爬起来，那难受劲儿别提了。记得一个在锅炉车间的工友说，上夜班用刁斗往炉上叼煤，来回一次也就十几秒，就是这点时间也得闭上眼睡一觉儿。老贾一直想调到后勤科室上班，找我帮他出主意，我也是爱莫能助，直到他调走也没能如愿。

老贾的老家是北漳淮乡南漳淮村，距离县城约25公里，明代的时候漳河从那里经过。民国时期，这个村还出了个名人史东初。史东初（1890—1941），我国近代民族工业的先驱，在天津创立了中国北方第一家独资经营的搪瓷厂“中成搪瓷厂”和全国第一家香皂厂。前门牌香烟的商标也是由他设计出来后转让给烟草公司的，一直沿用至今。这些历史知识当时我并不知道，多年以后搞文史研究时才晓得。那时候，我和老贾都没结婚成家，休班时我多次跟他骑自行车去南漳淮他家中。那是一个深深的宅院，有一座看起来很古老的房子。老贾的母亲是一位乡村教师，一位慈祥可亲的老人，每次都张罗给我们做饭，留我住下。村东有一片果园，有苹果树和梨树，在周边一带很有名气，我和老贾也多次去那里玩儿。他还给我与邻村的一个女孩儿牵线搭桥……

老贾的女朋友长得很秀气，跟他是同村同学，西北工业大学高材生，本科毕业后又上研究生，而老贾一直是化肥厂工人。他经常利用假期去西安，那时唯一的一趟直达车是半夜12点左右的，前半夜我们在厂里都会谈论很多，憧憬着对美好未来的渴望，倾诉着彼此的青春烦恼。如今我还保存着一张30多年前他们在西安大雁塔拍的合影。他的女朋友研究生毕业后，分配到石家庄一所大学任教。曾有很多人对他的婚姻不看好，他自己也曾担心过。六七年的异地恋，终于修成正果。1988年，老贾结婚了，我结婚比他早一年，我们各自的女儿相差两岁，记得当初还探讨“姓贾的女孩儿起什么名字才好听”。

结婚了，有孩子了，就得想方设法解决两地分居问题。在上世纪九十年代初，国营企业职工调动工作可是个很困难的事情，何况是从县城调到省会。正当老贾一筹莫展时，迎来了峰回路转，一个老家是冀县而在石家庄某企业工作的人，想调回冀县来，于是，他们两个进行了对调，老贾才调进了省城的一家企业。直到今天，老贾还记得进石家庄那一天是1991年6月1日。

我和老贾分开后，我们两家人一直有联系，他们回冀县时来我这里，我去石家庄时也会去看他们，而且每次去都是住在他家里。大约是2008年之前，他们一家三口回老家过春节，打算正月初五下午回石家庄，中午从南漳淮村赶到县城，我找了无数个饭店都是爆满，最后还是在一个饭店等着上一拨客人吃完，我们才坐下来吃饭。再后来，我跟田园棉的老总去石家庄办事，去老贾家里见了一面，此后几乎没怎么联系，但彼此的电话一直都有。

重拾记忆是去年9月份。南漳淮村建了个漳河文化主题公园，使我得以重回一别30多年的故地。这天，我和村党支部书记去寻访史东初百年前兴建的义学，75岁的贾金顶老人多年来一直守着这所老房子，他祖父当年和史东初一起建了义学。跟贾金顶老人说起老贾，他说他们是一个大院里的，而史东初义学隔街的胡同里，就是老贾的家。村党支部书记说，这家的老人相继故去，主人在外地居住，常年没有人了。面对上了锁的大门，门头上古老的木雕，令我唏嘘不已，这才想起，跟老贾已有十多年没联系了。我试着用他的手机号加微信，居然不久就通过了，我发过去拍的他家老房子的外景，他随即就把电话打了过来。他说，那房子是1986年盖的，不算太老，而大门口门头上的木雕是老物件，有一百多年了，当初盖房时特意加上去的。记得当初年轻时老贾就一直称呼爱人的小名“五妮儿”，神情里带着甜蜜，如今电话里提起老伴时还是称“五妮儿”。一个工人与一个大学教授的爱情，延续40多年依旧新鲜如初，恩爱有加，也算当代的爱情传奇了。我与老贾十多年不见不联系，彼此的生活都发生了很大变化，谈起年轻时那段美好时光，依旧让人怀念不已。

相识时，我和老贾还都不到20岁，而今年我们都将退休。造化弄人啊，40年时光荏苒，我们都从毛头小子变成了花甲老人。相约退休后，我们再相聚。

作者：杨万宁  编辑：李耀荣