粗算起来，已四年没回陇原老家了。上次因为奔丧，只身孤单匆忙。忙完从兄后事，看望了年事已高的叔伯，才顾上打开尘封的家门透透气。水沟洼和老槐树，还是去祖父祖母的坟上时走马观花。都没来得及在屋里睡一觉，说是回过，着实勉强。


倘若仔细推敲起来，真正的回老家该是七年前的春节那次。带着头一次上门的妻子和一岁八个月的儿子，坐火车到延安倒的长途班车，颠簸了一宿半天。黄土塬上银装素裹，气象万千。妻儿裹得跟棉花包似的，上牙碰下牙蜷缩在滚烫的炕上。满打满算住了十天，儿子几乎感冒了一周。吃年饭，走亲戚，串门子，爬沟路，看了祖宅的老槐树，还有家里的地坑院，格外充实。老家过年还算热闹，可以放鞭炮。满村此起彼伏，方圆电光四射。儿子也不怕冷了，在雪地里跑来跑去。如今幼子已经快五岁了，听说哥哥去过，颇不平衡，也嘟囔着要回老家玩。


晚上闲聊，父母说老家的沟路推平了，老槐树那儿的边坡地也推平了，尖角地的小路也没有了。我想起老槐树那儿还有几个堂叔家的旧窑洞，又说看着像都推了。那几处废弃的窑洞院落，大概不下百年了吧，连挖窑的人都作古好多年了。槐树西面有个石磙，给先人碾过麦子，可能也是百年旧物。几年前见过，大半截埋在土里，沧桑得像个化石。如今大概也找主人去了。父母是从村里人抖音快手上知道的，一直没跟我说。百年的老院、祖宗的旧迹，都不见了，想来有些可惜。


去年我家的地坑院也被推平了，跟我同龄，还能住人。找到父母说的视频，水沟雾气氤氲仿佛云海仙境，柏油路平坦宽敞，养殖场连排成片。油路和养殖场，我都没有亲见。好在老槐树还在，这个不敢动，也动不得。那是少说也有六七百年的古木，依旧枝繁叶茂。它伟岸而孤傲地矗在沟边，被半截颓墙圈着。我已多年没见过它绿色的样子，此时安心了许多。


老家常在梦乡，却不敢说，因为父亲也想它。不过我们想的，有些不同。他想房子想地，有亲戚去总让转到家里看看，还时常打电话问叔叔。老人坟好着呢吗，房漏水了吗，墙没塌吧，瓦没掉吧，院里出水利吗……帮忙把杂草拾掇拾掇，要不然回去没法住了。听说问题不大，他的愁眉和苦脸就能少好几天。我想的啥，似乎说不清。好久没给祖父祖母上坟了，老窑推成啥样子了，沟路还能下去吗，古槐可一定要好好的啊。


父亲想的很现实，很无奈很焦虑。他说还有那么多树，沟里的，洼里的，壕里的，都能做椽头檩子了，能打好些家具，能盖好几间房。于是就怪我跑得这么远，不在乎不操心，拿他苦下的家业不当事。那是他的，当然也是我的，可到底有些啥树，边界在哪儿，我都弄不清。他又说早知道都是白受苦，还不如前几年趁着有力气早点儿伐回来，哪怕卖成钱也行啊，那么紧张都没舍得。无论如何房子得留着，地不能荒了，毕竟他老两口还是要回去的。我想的多少有些多情。我的多情在他的现实面前，矫情了些。以前对沟沟洼洼够够的了，把树扛得够够的，把草割得够够的，把水拉得够够的。不料跑出来多年又觉得远远不够了。常想，羊肠沟路估计找不到了，泉水肯定还在汩汩地冒吧，老机井那儿应该还能上去……回去了还要去沟洼里撒野，还要带着儿子打枣拾杏，去麦地里跳坎坎的。再怎么说我也是要回去的，终究还是要入山林的。


老家老家，把我想得不得了。突然受了启发，原来抖音快手上有啊！赶紧搜，果然好多好多。老家的沟，老家的树，老家的草，老家的地，还有老家的人和事。草木都长疯了，墚峁还滑坡了。沟底的泛水井、饮牛泉早年只够人担牲口喝，青蛙蹦哒来蹦哒去，如今竟像河一样在夹沟里流淌，站在塬畔就能看见。盖房的耕地的放羊的，逛悠闲谝的，唱山歌信天游的……破天荒地刷了半夜手机，最后收到了流量告罄的信息。


老家还在，还是那个老家。老家还在，只是变了模样。半夜里父亲在家庭群里发了一张照片，是老家的房和炕。炕上是卷起的被褥，地上是苫着门帘的家具，还是走时的样子。父亲还没睡，没准又在琢磨回家的事。只能默念早点花开春暖，世事安稳，赶紧回趟老家，好好住上一阵子。


作者：曹宝武  编辑：李耀荣