小时候写作业，跪在炕上，趴着窗台，一抬头就能望见窗外的白杨树。树干上面的眼睛，晴天沉思，雨天流泪。较低的杨枝伸出胳膊，把一片片绿油油的大叶子递送给窗子。我第一幅铅笔画，画的就是一段杨枝牵着几片叶子，叶子稍卷，仿佛有风正要把它轻轻翻开。


上初中的时候，教室前栽着蜀葵。初夏时节，大朵鲜红的、轻粉的花朵在窗外无声地笑，等我们下课。蜀葵的茎是绿色的，中空，金黄的阳光透过它就变成了黄绿。蜀葵的花瓣可以再揭成两层，通过它的汁液粘到额头，但那是小孩子的玩法。上了初中的我们就会安静地保护每朵花的完整。矮墙边的刺槐树高高大大，它们的身子离得远，却头挨着头。五月里，一串串槐花点缀在绿叶间，像戏曲里皇姑头上的钗环。花香在校园里久久弥漫，又穿过形同虚设的窗子来到课桌上、讲台上。窗子里也偶尔映出老师的身影，这时候，就要赶紧收回心思，埋头写作业了。


婚后先是住在康乐小区。从三楼窗子向外看到的，是附近村庄的屋顶。有红瓦的，有水泥顶的。春天来的时候，不远处的屋顶之间会突然冒出一片绿，那是沉默了整个冬天的一棵柳树在春风里醒来了。秋天，楼下锅炉房铁栅栏门前，几朵蓝色牵牛花攀着篱笆往上爬，一心要离太阳近点。窗下是小库房，房前栽着香椿树。初春时，邻居姑姑会把一把香椿递给我：“炒个鸡蛋吃。”香椿的香，会直接把人推进春天里，心脾俱畅的温暖。


搬家到怡园，一楼的窗外是四季美人——悬铃木。春的新芽、夏的绿叶、秋的金叶自不必说，就算是在冬天，它们也是风韵迷人。枝间悬挂起圆圆的果球，像花朵，像铃铛，像人们喜欢的任何小物件。清朗有形的树枝间，小果子随着冬风摇晃，是一幅动着的画。仔细听时，那小铃铛里就摇出了冬天的北风和春天的流水。


再后来，住在城南一隅。浩浩长江化作缓缓西来的石津渠水奔涌在华北平原，流经我的窗外。它负着冬雪，映着晚霞，源源不断向东而去。明丽的缎带在小城南边日日起舞，让这座小城的人们有了水的温柔和宁静。渠南，是车辆穿梭的石黄高速。大车小车，红车白车，向东向西，风驰电掣。再南，就是静静的田野和国道歧银线边的建筑了。它们之上，是广阔的蓝天和偶尔路过的白色云霞。人在窗内，外界的动与静尽收眼底，时时新鲜。


在衡水养病期间，住30楼。窗外是高高低低的楼群，远处还可以望到哈励逊医院和保利剧院，再远就是衡水湖了。一望千里的感觉总让人生出豪迈气概，站在高处，自己宛然是君临天下的帝王，能洞悉并主宰世间一切悲欢。夜间万家灯火，车灯、街灯交汇成光的河流。站在窗前，把自己置于世外，猜想着来来往往的人的梦想，想不出来，就编织自己的——一定要编得美美的，戴在明天的头上。


有一年，和几个朋友一起去拜访一位画家，主人为我们泡茶，围着茶桌聊天。不经意间，抬头望到画室窗外摇摇欲醉的树冠。正是夏天，满树叶子浓密紧实，却又柔和得像一团雾。风一阵一阵，树冠一歪一歪，风和树配合得极为默契，仿佛之前排练了很久。主人换茶，在茶香墨香中看那些树，竟然有了音乐的感觉。与娴静有味的人一起小坐，时间就由一个毛头小子变身成青石巷里的女子，优雅而缓慢。


办公室的外面是一棵栾树，闲暇时也会看着小鸟飞进飞出。栾树发芽、开花、落叶，树干粗起来，树叶茂盛起来。冬天它收敛了手臂，像一位清癯的老人。夏天它把肥硕的枝子伸向门卫的屋顶，从楼上看，枝叶都要把大门口遮挡住了。窗子外的栾树瘦瘦肥肥，带走了一年又一年。


去饭店吃饭，也喜欢寻靠窗的位子坐。看有缘相遇的路边植物，看人间烟火的街景。不时有步行经过的年轻人，说笑着，撒下一片青春的气息。清洁工穿着橘红的制服把一片落叶夹起来，装进垃圾袋。有人给外卖小哥让路，有家长拉小孩认各家店面的字。这祥和盛景让人愉悦，突然意识到自己也是其中一员，便莞尔。


住院期间，长时间不能离开病区。站在窗子里，看外面鳞次栉比的高楼。风从它们之间吹来，吹动了窗台摆放的绿萝。窗内的绿萝安静欲睡，窗外的白杨葱郁钻天。每一位病人都渴望到窗外自由呼吸、畅快地迎风奔跑，所以，他们安于在窗子里休养，这是必经之路。


去朋友家，透过窗子看植物园的花草亭阁、小桥流水。锻炼的人，做工的人，闲坐的人，老人，孩子，分布在一幅画上。各种植物都在生长，池里的水波泛着柔光。所有的，都在2022年里安安稳稳。


在不同的窗子里，看不同角度的风景。蜗居于一座小小的朴素的城，有小小的知足、大大的幸福。人生如此，横看成岭侧成峰，有人坚毅，有人善良，有人努力，有人幸运……各有各的优点，各有各的修行。


也走出窗外，融入熙熙攘攘的滚滚红尘，做美好的事，遇美好的人。心窗打开，清风徐来，阳光铺开，又是一场场美丽遇见。


作者：张爱丽  编辑：李耀荣