上世纪五十年代末六十年代初，中国兴起了“新民歌运动”，涌现出了以河北兴隆县刘章、陕西临潼县王老九为代表的一批农民诗人，王老九还曾受到毛主席的接见。新民歌也影响到了冀州当时一个十四五岁的农家娃，并且一直伴随他的一生，他就是冀州区小吴寨村今年77岁的农民诗人牛满贵。

我与牛满贵相识于上世纪八十年代初期，那时他正活跃于衡水文坛，其清新活泼的新民歌频频登上《河北日报》《河北文艺》《衡水日报》等报刊，曾两次参加衡水地区文代会。记得八十年代末的一天，牛满贵来到我当时租住的大刘村家中，跟我谈他的创作经历。他1945年生于北京，八岁随母返回家乡小吴寨村，从小酷爱诗歌。初中时有一次去北京探亲，父母给他的钱啥也没买，一下子花了400多元钱买回一大口袋书，把当时的列车员都惊到了。在长期的农村劳动实践中，牛满贵找到了一些新民歌创作的窍门儿。但是，八十年代之后，由于种种原因，发表新民歌的阵地越来越少，他常常为要不要再坚持写下去而茫然。

再次与牛满贵交集，已是2004年了。这一年是党中央自1986年之后再次发布以农业、农村和农民为主题的中央一号文件，至今又连续十九年发布以“三农”为主题的中央一号文件。因此，那一年新闻媒体对宣传中央一号文件极为重视，而此时我已在冀州市委宣传部负责新闻外宣工作，正在寻找新闻线索。听到冀州镇宣传委员说，小吴寨村农民牛满贵用新民歌为乡亲们解读中央一号文件。我大喜过望，迅速赶往小吴寨村，见到了失去十几年联系的牛满贵，当时他已经59岁了。读罢他写的新民歌《十唱“一号文件”好》，一股清新的诗风扑面而来，尽管那时我已不写诗多年，还是被他的新民歌震撼了。

原来，这些年牛满贵痴心未改，一直没有停止他的新民歌写作，坚持天天写、日日写，并自称为“下里巴人派”。牛满贵的家庭状况并不富裕，写诗用的是当会计妻子的废账本和儿女们作业本的背面。装订的整整齐齐的近三十本诗歌原稿记录着这位农民诗人的心血，也是他最宝贵的财富。在1963年的洪水、1976年的地震、1996年的洪水、2003年的非典等自然灾害中，牛满贵宁可放弃家中的财产，也不能让民歌底稿受到损失。后来，他将自己的手抄新民歌装订成十几本“线装诗集”，分为《丰收集》《新苗集》《晚霞集》等，从大包干到计划生育，从移风易俗到村务公开，从歌颂“三个代表”到“十唱中央‘一号文件’”，一直紧扣时代的节拍。

回来后，我写成了新闻消息《农民诗人牛满贵十唱“一号文件”：党话说在咱心里》，刊发在2004年3月8日《衡水日报》晨刊头条。衡水日报记者王贵锁当即发给新华社，3月9日10时46分，新华社向全国发出消息《农民诗人牛满贵用新民歌解读中央“一号文件”》，引起了强烈反响。这是我第一次在新华社发稿子。这篇新闻稿还获得了当年的“河北新闻奖”三等奖。从此，我开始了对牛满贵长达近十多年的追踪报道，以另一种方式与他再续诗歌之缘。再后来，接连几个一号文件颁布后，他又分别写下了《听我放歌小康调》《党心紧系新农村》等民歌予以解读，我都给予了报道。我曾无数次独自骑摩托车去小吴寨村采访，与牛满贵谈古论今。据不完全统计，这些年我对牛满贵的新闻报道不少于100篇。记得牛满贵还给我写过一首诗《赠杨万宁》：“我借春风扣君门，感谢相邀诗坛吟。推风助雨传千里，清惆扫恨天地新。正眼待人无尊卑，另劈蹊径有意深。人生可贵勤进取，只问求索多耕耘。”

牛满贵创作的新民歌包罗万象，除了歌颂党的方针政策之外，还抑恶扬善，引领社会新风尚。看到村里有些年轻人不赡养老人，或虐待老人，他感到心里很气愤，如果当面去质问，一来对方不会承认，二来也会闹僵邻里关系。于是，便创作了一首《劝孝歌》，写在村里的黑板报上，还用毛笔写在大红纸上，送给学校里的学生，既教育了孩子，又使家长受到了教育。小吴寨村有个村民痴迷麻将，田也不种了，工也不打了，责任田里杂草丛生。牛满贵写了一首《劝赌诗》，那位村民看后连声说：“满贵，别笑话俺了。看今后的。”后来，这位昔日的“麻将迷”成了“科技迷”，种大棚、搞养殖发了家，新房也盖了，摩托车也买了。多年前，某部门工作队包村蹲点，在村干部家轮流大吃大喝，因为牛满贵的老伴是村会计，商定第二天在他家。老牛闻听，当夜便写了一首诗：“盏盘狼藉扫，酒令声声高。小康未建成，集体空腰包。明日去哪里，再寻新目标。”他将这首诗用粉笔写在小黑板上，挂在堂屋。第二天中午，工作队进屋一看，便悻悻地走了。老牛高兴地说：“我这一首诗起码给集体省了100多块钱。”

2005年，60岁的牛满贵被吸收为中共预备党员。宣誓时，他泪流满面，浮想联翩。从上世纪六十年代至今，他曾多次向党组织口头或书面提出申请，要求入党，由于种种原因，一直没有被接纳，他也由一个农村热血青年变成了头发稀疏的花甲老人。唯一没有改变的是他对新民歌创作的痴情，对党的宣传事业的执着，从六十年代写的“一株棉花百个桃，天下穷人一条道。太阳不照桃不开，不跟党走福不来”，到如今写的“为党写歌为民唱，不枉世上走一趟。做人就做党的人，休计荣辱在心房”，充分显示了一个中国普通农民对中国共产党亘古不变的信仰。当时，我曾向领导建议，为牛满贵出一本新民歌诗集。他整理了自己的一部分诗作交给我，我让单位的打字员打印出来。诗集取名《我的民歌是杯酒》，分为“不跟党走福不来”“乡情乡韵五谷丰”“人当拼搏争上游”“诗激秽浊词扬清”等五部分。后来由于种种原因至今也没有出版。

位卑未敢忘忧国。牛满贵的新民歌贯穿着一条红线：报党恩。即使挨饿、受苦、受歧视，也从未改变过他的初心：“我的民歌是杯酒，和煦春风握君手，细雨润物情意浓，打开心扉解忧愁。我的民歌不是酒，疾风闪电惊雷吼，席卷腐叶刷朽根，碰上硕鼠化匕首。”有李白的浪漫，“蓝天大地铺稿纸，百草万物成诗篇，胸有放翁豪气在，边耕边歌苦也甜。”有杜甫的写实，“拔掉穷根栽富苗，俺的心思党知道，人奔高处水奔海，党旗永在心中飘。”还有陆游的缠绵，“你哼民歌我来和，我去锄草你跟着，像那梁上双飞燕，筑巢哺儿劳累多。”老伴认为牛满贵只顾他的诗歌，“吃喝穿用不讲究，初一十五不知道”，家里有部手机，牛满贵总是分不清“红键绿键”，哪个是接听哪个是挂断。牛满贵认为那些都是“小事儿”，他不能只盯着那些。他要每天看报，神州飞船什么时候上天，他要写诗；中央发布了一号文件，他要写诗；他关注的“老百姓们每天的生活变化”，这些都被他写成了民歌。

十多年前，牛满贵因为一场车祸落下残疾，脑子也略显迟钝了，但对于诗歌的创作热情不减。那时，他和老伴骑着三轮车到县城卖菜，而我上下班正好途经他们卖菜的那个路口，碰到了就硬往我的车筐里塞菜，给钱他不要，不给钱我又不忍心，后来上下班我就绕着那个地方走。长时间见不到我，他有时卖完菜，就让老伴骑三轮驮着去单位找我聊天，让老伴在门口等着。他拄着一根棍子，穿的又不讲究，门卫以为是上访的，不让上楼，后来门卫也跟他熟了，每次老牛再来找我都非常热情地给我打电话联系。每次来单位，他都把新写的民歌给我看，我也给他几本稿纸、几本书，我知道这是老牛最喜欢的东西了。

我工作“二线”之后，便停止了对牛满贵的追踪报道，后来新闻科新来的同志又接了过来，每次新闻媒体给我打电话要采访他，我都是让同事带着记者去村里。记得2015年冬天，人民网的两个记者还为他拍了纪录片《小村里的民歌大王》。

算来有七八年没去牛满贵家了，前不久我带爱人郊外春游，骑电动车到了小吴寨村口，跟一位村民打听他，得知他得了脑血栓，走路都很困难了。走进他的家门，还是当年熟悉的农家小院，牛满贵在晒太阳，他的老伴还能叫出我的名字。见到我来，老牛很高兴，幽默地说，前些年出了车祸，一条腿落下残疾，另一条腿跟不上，去年得了脑血栓，现在两条腿步调一致了。牛满贵兴致勃勃地跟我说着自己的规划，要挑出自己喜欢的几首新民歌，改编成像赵树理小说那样的民间故事，读者或许会更好接受……想起第一次到他家时，他居住的土坯房的墙上，挂着他自书的座右铭，如今纸张已发黄，字迹依然清晰：“好说好笑好不平，爱天爱地爱风景。不烟不酒不麻将，恨神恨鬼恨帮凶。思国思民思后代，写诗写对写人生。抛名抛利抛功过，化风化雨化雷霆。”这正是这位“新民歌大王”的自画像。

时间已近中午，牛满贵的老伴正择韭菜，准备烙馅饼，非要留我们吃饭。我婉言谢绝，起身要走了，牛满贵依依不舍地说：“让你嫂子送你吧，我送你到门口，再走回来，得需要一个小时。”说完，还嘿嘿笑了。回身望一眼坐在椅子上佝偻着瘦小身材已经77岁的牛满贵，那个痴情新民歌六十多年初心不改，创作出近2000首民歌的“新民歌大王”，我的眼睛有些湿润了……

作者：杨万宁  编辑：李耀荣