衡水市作协原主席姚振函先生，离开我们已经七年了（2015年4月），但我总时常想起他。


作为业余作者，我并不认识多少文坛名人。如果说有缘相交的良师益友，姚老师却是非常重要的一个。


所谓良师益友，贵在与人为善，坦诚直言。


上世纪末，市文联策划一套“平原风”丛书。在姚振函先生推荐下，我的诗集《案牍余韵》忝列其中。他电话约稿之时，我当即请求作序，并把打印的诗稿送其审阅。去取书序时，他十分负责地给我逐段解读序文的内容。在序言中，他首先肯定了我“坚持的精神着实让人感动”和“调遣语言的功夫很有一套”之后，接着又认真指出：“败笔之处，主要表现在他的某些咏物诗上。其病源盖出于他总是挖空心思地赋予所咏之物以意义（正面或反面），总是让他这些诗起到教化作用。而在处理上又往往失于直露和简单化，硬加上的所谓意义也是人人尽知的、空洞浮泛的概念。须知诗不能直接站出来教育人，它的价值是给人美的享受，让人在欣赏美的过程中提高思想境界，从而提高人的品位。”


谈到这层意思时，姚老师看我有些脸红，就慢言细语地说：“这一段，你如认为不妥，也可以去掉。”接着把书写工整规范的底稿递给我说：“你看着改吧。”


我对他的批评是心悦诚服的，对自已的诗弊也并非没有察觉。这是我多年从事公文写作的思维积习使然，进入文学领域自然应予警惕和纠正。于是就与他协商抽掉了一些过于概念化的篇章，对序文我却未易一字，即使标点也没动一处。后来我还把序文的草稿装裱成册页珍藏至今。姚老师出版散文集《平静之美》时也在《读人读己》一栏中收入此序。据我所知，他给很多作者做过序，有不少并未收入文集，足见他对这篇文章的看重。


几年以后，《衡水晚报》开办专栏，我写了一些寓物喻人抒怀寄情的小文，晚报的老师取栏目曰《草木人生》。每篇构思之时，我总立即想到姚老师对我喻物诗的精彩点评和要求，无论写枣桑榆柳，还是野草杂花，都力求结合自己的人生体验，寻找一点新的发现和感悟。姚老师那时也写着一个《闲读漫记》的栏目，我的拙文经常与他同版发出。有次我电话征询他对我文章的意见和看法，他却笑着说：“看来你状态不错。咱们要能在省报开专栏就好了！”


其实他的美文时常发表于全国各地报刊，河北日报的《布谷》更是经常见到。当时的《布谷》也有专栏，多是肖复兴、李国文、刘心武等名家。我经常反复细读品味，觉得姚老师的文字功力与他们相较绝不逊色。


诗人元帅陈毅说：“难得是诤友，当面敢批评。”姚振函不是好为人师的人，但对求教于他的作者总能循循善诱，坦诚相对。即使与文坛名家沟通交流，也是直抒己见，绝不随波逐流，人云亦云。


有次诗会他与某评论家同居一室，这位评论家不无得意地朗读自己刚发在某刊的“卷首语”。当读到一句“我们认为”时，姚振函立即诘问道：“明明是我认为，你为什么非说成我们认为？你一个人有什么资格说我们？”他还以此引申开去，写出名篇《我们是谁》，剖析了习惯盲目说“我们”的根源，是“过去一些年代，似乎一说我们，就代表了官方，代表了人民，至少也代表了一个阶级，一个政党，一个团体。似乎只有说我们，才有权威，有仗势，有凭依，才胆壮气粗。”甚至还用调侃语气写道：“现在张口闭口说我们的人越来越稀少了，但还未绝迹。那些被过去的时髦病侵入较深的人，还一时改不过来，还一不留神就“我们”一番。有的口蜃之间运动神经已根深蒂固，根本不会说我，好像我字后面不跟上一个们，那唇舌结构就会散架似的。”


这篇尖锐辛辣的文章见诸报刊后影响很大，我问姚老师写的谁，他微笑着说出一个全国爆响的名字。我说人家肯定不大高兴，姚老师却笑着说：“他当时乐着打我一拳。但我的观点他还是接受了——我们现在还是很好的朋友。”


姚振函先生的直言，源于他对真善美的不懈追求和对假恶丑的高度警惕。


十来年前，我与文友调查采写文学大师孙犁在饶阳土改的情况，写了一些系列文章。并在此基础上创作一部长篇记实《树大根深》，部分在《长城》和《传记文学》等处刊发，《衡水晚报》和《衡水日报》也陆续连载。这些东西被姚老师看到后，有个晚上突然电话询问：“你们这些资料是怎么搜集到的？”听声音分明有质疑真实性的意思。我解释说到大师土改所在的东张岗大官亭俩村去了二十多次，还赴京津石保及邯郸安新等地寻访知情人几十个。他听后似乎比较满意，但想想又问：“那要花不少钱吧？”我说单位领导提供方便，在用车和差旅费上也很照顾，他这才放松口气，挺高兴地说：“那好。就着你还有点条件，抓紧搞吧，像你们这样认真的人不多了。”我心里明白，姚老师关注我的创作，希望我能多写作品，但对这样严肃的题材，他担心我因史料不足而编排戏说，有违真实的原则，就保证说：“虽然很多人和事还缺少线索，搞不清楚，但我们绝不胡编乱造。”姚老师表示赞同，还说：“孙犁该写的地方太多了，我还想一篇呢！”


果然，时隔半年，他写了一篇关于孙犁扶持提携铁凝的文章发于《长城》，题目叫《天意君须会》。


多年来，文坛总有一股庸俗的吹捧之风。有的拉帮结伙，互相抬轿起哄，有的毫无底线，丧失标准和原则，以至在刊稿、出版及评奖等领域发生很多怪象和丑闻，所以姚振函先生的直言就显得犹为可贵。我经常认真思索他那些话，依然会有一种醍醐灌顶的感觉。


作者：何同桂  编辑：李耀荣