数九之后，市区街边的小贩们开始有人卖带鱼，冻得硬挺挺的带鱼，银白色，像新打磨的宝剑。


我们这里主张吃舟山的带鱼，认为这种国产带鱼外观秀美、刺少肉鲜，优于其他所有带鱼品种，尤其相较于进口的带鱼——身形又宽又厚，颜色发黑，肉质发柴。如果实在搞不懂舟山带鱼的品种，就从外观上直接选比日常腰带略宽一点，长度相仿的带鱼，但颜色务必是银白色的，这是带鱼新鲜的保证。毕竟带鱼的品种不少，卖带鱼的一向说自己的鱼是“舟山带”，不是“进口带”，久而久之总结出了经验，又大又宽的带鱼不好吃，只偏爱不宽不窄，宽度适中的“中带”。


我在冬季里每见到街边小贩卖带鱼，第一感觉会很肯定地认为这冬天里最冷的时节来到了，天气不冷，带鱼上的薄冰就化掉了，会“伤”份量。卖带鱼的越多，天气越冷，但这也昭示着进入腊月，快过年了，带鱼也是重要的标志性年货之一。


在我小时候，闻到炸带鱼、炖带鱼香味的时候就是过年的时候，大人们烹饪带鱼的过程中，往往眉开眼笑，不吝啬油盐酱醋了。炖好了带鱼之后，大人要一而再再而三地反复强调，必须等到年上吃，先放着。吃带鱼还必须等到年三十这个良辰吉日。但是大人也很难禁受得住炖带鱼的诱惑，过了腊八就是年，何况都腊月二十好几了，吃带鱼提前几天也是正当的！


炖带鱼的香味窜出去，来到院子里、街道上，能更好地烘托起春节气氛。为此，家里过年炸带鱼的时候，我把门和窗户关得更严实，让香味在屋子里少往外跑，好好地熏熏屋子，使屋子尽可能多地留住一些带鱼的香味儿。


对于气味儿人是敏感的，尤其是食物的气味儿可以包含起生活中的种种过往，人活着总得吃饭，为了获得食物，生活劳动的付出也融合在食物的味道中。不仅仅在享用食物的时刻才最美好，制作食物，包括购买食物的过程，也是一种精神享受。它使人在获得美食之前的憧憬、想象在心中不断发酵，泛起莫名其妙的希望感。


大人们一说要带我去河东大集上买生猪头、鞭炮，我心里是很开心激动的，但此时生猪头和鞭炮还没有买到手上哩。在买到生猪头和鞭炮之后就是去四季青买带鱼。店里的蔬菜、咸菜、生肉的气味和带鱼的腥气味混合在一块儿，形成一种极特别的咸腥味儿。我当时乃至现在仍然喜欢这种气味儿，现在是很少闻到了，那时我在带鱼买好之后，大人已经骑上车子反复催促我了，我还要站在店里多闻几口咸腥味儿，这么好的气味儿带不走哇。


等到生猪头、鞭炮、带鱼都买到手，在这出发之前的激动心情就没有了，得到之后就心满意足了。接下来就是把烹饪制作带鱼的过程视为美好。现在细想一下，这竟然是把与一盘炖带鱼有关联的一切环节，都当成一个事情来认真对待了，没有从中流失任何一个寻找、体会乐趣的机会。更有意思的是，有一年下得雪大，大人带我买带鱼回来从雪地里捡到几条散落的带鱼，这么金贵的东西丢失之后竟然没有人寻找，感觉匪夷所思。拿回家之后犯了大难，一来担心失主找来索要，二来担心有毒。尤其是第二个担心，这么好的带鱼会不会是抹了药，毒野狗的。经大人们这么一分析，吓得我脸色发白，失望极了，白捡了的带鱼竟是不能吃的。还是我妈灵机一动，不是怕有毒药吗，切一段煮一下，让家里的笨狗吃了试一下。


笨狗吃完了带鱼，感激地瞪着眼，冲我们摇尾巴，意思是还想吃。我们又给它煮了一段带鱼，很快又吃完了。我爸还要再煮，我妈拦住，认为带鱼没有药，就是人家过路掉了的，下了雪，带鱼和雪都是白的，咱们眼尖给捡着了，不用疑神疑鬼了。我爸说，咱家这狗随主子，也爱吃带鱼，吃了不少。应该让鸡试吃！我妈说，鸡下蛋哩！万一药死了鸡咋办？


后来我把家里这个吃捡带鱼的故事描述给老宋听。


老宋听完后说，我给你也讲一个带鱼的事儿，关于你这嫂子是咋来的！


我开玩笑地问，买带鱼的时候捡来的？


“我入伍前就喜欢你嫂子，她家里反正不同意。我在部队上和司务长关系好，年前我打申请回家探亲，背了一口袋带鱼回老家。找了村里的媒人来，让去再给搓合一下，媒人说有难度，但她肯定是给尽力。临出门，我把一口袋带鱼拽出来，让媒人随便拿，回家过年吃。村里人那时谁见过这么好的带鱼，顿时乐得合不上嘴，向我爹打包票说，放心吧！恁小子的事儿包我身上！还没我说不成的媒！”


老宋年长我许多，我深信他的话，他谈对象那会儿带鱼肯定是更金贵，用带鱼来表达诚意，容易让人感动！


足可见本地人是多么热爱带鱼，街边商贩在冰天雪地里晾出带鱼，也是对“带鱼年味”的保护与尊重。


作者：高洪斌  编辑：李耀荣