父亲是1958年生人，这大半辈子历经多个职业，做过老师，当过兵，复原转业后做了司机。父亲的职业生涯和车结缘，无论在部队还是在企业，开过的车大都是货车，一直以来他的愿望就是能有一辆自己的小轿车。


父亲的第一辆车是摩托车，小时候感觉车子又大又沉，我总喜欢坐在油箱上玩。父亲上班的工厂离家有60多公里，每天往返两趟，每当傍晚听到“突突突”的声音，就知道父亲下班了，我连忙跑出家门去迎接，总能在车上找到好吃的，或者是一包油蚕豆，或者是一块猪血。如果是猪头肉，那一定是父亲发了工资。赶上我贪玩晚回家，也能在厨房的碗橱里找到母亲特意给我留的吃食。现在回想起来，父亲天冷就腿疼的毛病应该就是那个时期落下的，不像现在的年轻人玩摩托，追求的是刺激，那会儿摩托是远距离唯一的交通工具，夏天还好，到了冬天，凛冽的寒风总能穿透厚厚的护膝，刺入骨头缝里。父亲摩托车上的零食陪伴了我整个小学时期。时光飞逝，一眨眼过了千禧年。


父亲的第二辆车是厂里的货车。父亲跑长途运输，经常好几天才回一次家，带回来的有时是几个紫红紫红的苹果（长大后才知道这东西叫蛇果）、圆溜溜的橘子或是甜甜的香蕉，母亲总是在天黑的时候像变戏法一样给我变出一个苹果。我抱着啃得心满意足。当时年纪小，不懂事，总觉得父亲这个工作很好，每次回来都有好吃的。其实长途运输的工作很危险，尤其走山路的时候，这都是母亲后来跟我讲的。中学是寄宿制的，有一次母亲接我放假回家，告诉我父亲出车祸了，脸上缝了好几针，刚出院。回到家，看到父亲在厨房门口站着，鼻梁上包着纱布，看着我笑，身后依然是为我每次放假回家特意做的一桌子菜，我鼻子一酸，眼泪就要掉下来，强忍着挤出一个笑容，扑向父亲那个温暖的怀抱。自此，我再也不爱吃零食了。


父亲的第三辆车是一辆不知道倒了几手的奥拓。那时我刚考上大学，兄长刚开始创业，都需要钱，可屋漏偏逢连夜雨，父亲所在的国有企业改制，父亲提前下岗了。因为家庭没有了收入来源，我大学的学费选择了助学贷款，兄长想盘一个小店的计划也暂且搁置。大学离家1600多公里，每年寒暑假回家两次，和父亲的沟通渐渐少了，只知道他可能又找了什么临时性的工作，每个月的生活费总会准时出现在卡里。大学毕业前夕，我的卡上多了一笔钱，是4年的助学贷款数额，我还上贷款，一身轻松地迈入职场，兄长的小店也顺利开张了。父亲不用再打零工了，陪伴了他好几年的小奥拓总是被擦拭的很干净，依然是他最爱的座驾。


父亲的第四辆车是一辆崭新的小轿车，在我工作两年以后，和兄长一起给父亲买了他人生中第一辆属于自己的新车。父亲不善于言辞，但是眼中迸发的光芒让我很有成就感。我们在父母的羽翼下安然长大，现在终于有能力去回馈他们，帮助他们实现愿望。后来有一次回家，父亲和我爱人喝酒时说，真是赶上了好时候，孩子们工作都挺好，从来没想过老了老了还能有辆自己的新车。


父亲是工人，母亲是农民，这些年的积蓄都用在孩子的上学、创业上，从未为自己着想过什么，农村的孩子大多高中都没读完就辍学出去打工了，补贴家用，翻盖新房，只有我们兄妹一直在父母的坚持下一直上学，兄长读了专科，学了一门手艺，我读了一所不错的大学。父母的坚持只源于一点，不能让自己的孩子像自己一样辛苦地种地。


如今我也到了而立之年，每每回去看望爸妈，母亲总是很欣慰，因为他们的孩子有一份体面的工作，不用风吹日晒。就像父亲说的，我们赶上了好时候，在中国共产党的领导下，在政府有力的政策下，我们有施展自己能力的平台，生活越过越好。


30年，于一个国家而言仅是历史长河中的一瞬，尚且可以发生天翻地覆的变化，于个人而言，几乎走过了生命的近一半，父母从盛年到暮年，子女从儿童到成人，两代人的交替，见证着最广大农村的老百姓在中国共产党的领导下从吃不饱、穿不暖到生活奔小康，从土坯房到砖瓦房到小别墅、从土路到石板路到柏油路、从担水到自挖水井到自来水、从蜂窝煤到煤气罐到天然气灶、从露天旱厕到统一改造的马桶……太多太多的变化让农民越来越感受到共产党是真真正正、切切实实为人民服务，为百姓着想的。


父亲的愿望代表着普通老百姓对生活越来越好的期望，国家的扶贫措施、全国贫困村镇的脱贫成果、接下来的乡村振兴项目，让这些朴实的愿望都有机会逐一实现。百年党史波澜壮阔，我们未来的路还很长，也不可避免地会有坎坷，但在党的指引下，我们将所向披靡。


作者：刘翠