进了腊月，年味就一天天浓了起来。娘就会准备着去赶年集，张罗着过年用的东西。


我小时候的农村，年后过了正月十五才会开集，卖东西的、买东西的人都很少，真正的集要过了二月二。所以，腊月里的集一个比一个热闹，人们都要在腊月里把过年的物品和正月里的物品准备充足。十里八村的集，每天都有，一九、二七、三八、四九、五十，但人们很少去别处赶集，一般只去本乡的集市，县城的大集也是必赶的，主要是买一些衣服、布料、鞋帽类。


在腊月的村子里，看到谁穿戴整齐，一脸喜庆地骑车出门，村人们就会招呼一声说：“赶集去啊！”这边高兴地应答：“赶集去！”不用问，按日期也知道是去哪里赶集。


赶县城的集一般要到下午三四点才能回到家，一是从村子到县城的距离比较远，二是因为县城的集市大，人多拥挤，要买的东西、要转的地儿很多，转累了，临近中午，人们会在小吃市的大棚下，吃上几个热果子、喝上一碗老豆腐，爱吃肉的，会要上一个饼卷或一屉小笼肉包子。饼卷被称为烙饼卷熏菜，听着就香，老豆腐撒上足够的韭菜花和辣椒油，喝得酣畅淋漓。


下午时分，娘驮着大包小包的东西刚进家门，就会有邻居闻声过来串门，看买回的衣服漂不漂亮，便宜不便宜，鞋帽的款式是不是有了新样子，还有哪些在村里小集市上没有见过的新鲜玩意儿。母亲兴奋地把东西一一摆到炕上，让邻居的大娘大婶欣赏，并试穿，还会大方地拿出刚从集市上买回的块糖、黑枣、炒花生、糖瓜等，边吃边聊，像是遇到了喜庆事一般。


粉条、猪肉、韭菜都是必买的，韭菜为保证新鲜要到年底才能买。买回的大块猪肉炖好一部分，另一部分切成小丁，用盐、酱油、姜末等煨起来放在厢房里，厢房就是天然的冰箱。


对联、福字、蜡烛和年画也是必买的。扫过房子后，把年画贴在屋里的土墙上，各个屋里都贴有一两张，被柴烟熏过的屋子顿时亮堂了起来。堂屋的后窗处，母亲每年都要买回一幅中堂对挂上，画中有时是“松鹤延年”、有时是“喜鹊登枝”等，两边的对联我念了好多次。


母亲每年都要买回几包蜡笔样的小红蜡烛，在年三十的夜里和初一的早上，一支支点燃在各个窗台上、门台上、大门洞的石台上，各种灯火相互映衬，星星点点，闪闪烁烁，童话一般美丽。


年三十的下午，父亲开始贴对联和福字，对联贴在大门框上和堂屋的门框上，福字贴在各个厢房的门上。院里一派红火喜庆。


父亲负责买鞭炮，平时一向节俭的父亲对买鞭炮却从来不含糊，厢房的大笸箩里堆得满满的。这些鞭炮除了年三十和初一放外，还有许多要放鞭炮的日子，腊月二十三的小年要放，初二、初三、初四家里来亲戚要放，初五俗称“破五”要放，正月十二“老鼠节”要放，正月十五“元宵节”要放，正月二十五“填仓节”要放，二月二“龙抬头”这天，把剩下的鞭炮放完，这个年就算过完了。


如今的日子天天像过年，超市的物品也是应有尽有，吃的用的随时可以去买。不过，还是觉得小时候的年更有年味，期盼了一年的新衣，必在初一的早晨穿上，那些平时舍不得吃用的东西，集中采买回来，快乐的心情能持续好多天，那种满足的快乐和过年的仪式感，一直珍藏在我的记忆深处……


作者：刘兰根  编辑：李耀荣