如果乡愁藏在一扇门里，我记忆中的家乡小吃——炉糕则是打开这扇门的钥匙。当味蕾被那熟悉的味道唤醒时，那些乡愁就有了归属。这也是为何每逢春节，在外漂泊的我总要奔向故乡，去慰藉我那饥渴的肠胃和心头的相思。


我的家乡在饶阳。记忆中每当时间的脚步走进腊月，许久不用的炉糕锅，就被姥姥从柜里拿出来，小心翼翼地刷洗干净，一并拿出来的还有少半袋一入冬就磨好的小米面。看见这两样东西，我就知道又能吃到炉糕了。而这也意味着新年就要来了。


炉糕锅一般用生铁铸造，圆圆的，有三条短腿，中间凸出，周围一圈凹槽。这种设计一来可以防止面糊外溢，二来面糊流入凹槽会自然形成一圈厚边，折叠摆放时非常好看。炉糕锅光滑锃亮，如同出家人的光头，所以人们也叫它和尚锅子，还有的乡亲根据锅的形状叫它驴嘴唇。


制作炉糕时，首先将磨细的小米面放入大面盆，加入温水搅拌，放上酵母和成稀软的面糊状，就可以盖上盖帘放在暖和的炕头上发酵了。等到面糊有了气泡，姥姥便根据气泡的大小，开始预备碱水。加碱是为了平衡酸碱度，使口味更好。碱面的量很关键，碱放少了，炉糕出来会发酸头，碱放多了会影响口味，这些都需要靠经验掌握。


碱水放好之后需再加些温水，把面糊搅成稀粥状，这样摊炉糕的材料就算预备好了。


炉糕锅不大，有的自身带着支架，这样的可以直接在架子下点火。没有架子的也难不住人们，随便找几块砖头一支，就是现成的炉灶。烧的柴火中，以玉米核、豆秸最好，曾问过姥姥原因，她说玉米核、豆秸烧出来的火不软不硬，摊炉糕最合适。


点着火后，锅底慢慢热了。拿一把软棉布做成的刷子，蘸上一些花生油，均匀地在锅底抹一遍，右手用长柄勺舀一勺面糊，倒在锅上，摊平，盖上锅盖，听到锅内滋滋响时，一个中间薄边上厚的炉糕就熟了。


起锅时一般会将炉糕对折一下，这时的炉糕色泽金黄、形如半月、口感松软、味道清香，常常引起我们兄妹的哄抢。每逢大年三十，盛上一碗大锅菜，将炉糕撕成块状，往碗里一泡，肉香和炉糕香交融在一起，顿时那只有过大年才能闻到的香味便溢满整个屋子，会忍不住伸长脖子深深吸上几口。当时，我们那一带流传着一句俗语：“炉糕蘸腥汤，穷人难得。”现在回想起来，在那段物资匮乏的艰苦岁月，炉糕这种粗粮细作、凝聚着劳动人民智慧的小吃，撑起了我们贫瘠的童年，成为记忆中难得的美味。


姥姥去世后，她的炉糕锅子传到了妈妈手中，每次回家妈妈总会摊些炉糕，让我们连吃带拿。她还根据家人的喜好，对传统配料进行改进。有时在小米面中掺入些玉米面，这样出来的炉糕，口味发甜；有时会掺上些白面，使炉糕更筋道些；有时在小米面糊中放上些白糖，做成甜炉糕；或者加上各种菜馅做成菜炉糕。花样的炉糕在口味上比起儿时吃到的要丰富得多，但脑海中仍时常浮现出童年时那一锅锅炉糕带来的欢乐，也总会记起家乡的老枣树下，摊炉糕的姥姥那微微驼背的身影……


如今，随着社会的飞速发展，物质的极大丰富，人们的生活水平已大大提高，各种美味佳肴都已经搬上了我们的餐桌。但是在深州、武强、饶阳、安平一带，每到春节，迎接远方游子的农家宴席中，炉糕依旧会出现在餐桌上，且仍然是人们最喜爱的主食之一。


作者：耿佩玺  编辑：贾亚楠