我十来岁的时候，同龄的小孩儿们都开始学骑自行车。家里有一辆飞鸽牌自行车，我也要学。

大人们都忙着下地，根本顾不上我们。小孩儿们就彼此帮忙，你给我“扶着”，我给你“扶着”。“扶着”就是把着后车架让自行车直立不动，骑车的小孩儿把脚放在脚蹬子上，姿势稳定了，后面的小孩儿在保持自行车平衡的前提下往前推，前面骑车的小孩儿借着惯性蹬车。有时能蹬几米，有时后面的小孩儿刚一松手，骑车的就歪下来了。

被人“扶”着虽然心里有底，但进步太慢。于是开始练着自己上车。“呲（音）”是学骑自行车的最基本本领。从右脚开始呲，手放在和头同高的车把上，右脚放在左蹬子上，脚底带着车蹬子向前向上提高一段，然后用力踩下去，左脚点地给力，然后再提，再踩。人一起一落，车轮往前滚。

无论有人帮还是没人帮，我们最终都学会了“掏腿儿”。“掏腿儿”就是右脚从车梁下伸过去踩在右蹬子上，左边踩，右边松，右边踩，左边松，等于是两脚呲。但这时候，我们已经能够把车子骑出一段距离而脚不用再着地了。

有一天，想骑“整圈儿”了。这就需要左右脚把车蹬子分别带到最高点。左右脚一高一低，两腿分开到最大跨度，还要把力作用在车蹬子上，带动自行车往前走。蹬出第一圈儿时，心里又怕又美，太惊险了，太刺激了。

下一步，就是要正式坐在车座上了。这可是个大难题，我们才十来岁，如果坐在车座上，脚是够不着车蹬子的。于是有的家长就把车座子卸掉，在那个铁管窟窿里绑上旧衣服旧毛巾，这样，车座相对低了，小屁股也不会被硌坏。

把小屁股放在车座上，可不是一骗腿儿就能坐上去的，那是紧急攀登上去的。右脚呲蹬子，瞅准时机，左脚登在车蹬子的轴上，几乎是同时，腾出右脚，抬起右腿飞到车子外侧去找右车蹬子。要是把握不好节奏，车子会失去平衡倒地。

能坐到车座上时，脚只能伸到脚蹬子最高处下面一点点，这样是绝对不能蹬整圈儿的。所以我们就要“勾蹬子”。左脚猛地踩一下脚蹬子，车轮滚动，把另一只脚蹬子往上带，它自己到不了最高处，这时右脚就要赶紧向后伸出脚尖，把右蹬子勾上来，勾不动了，再抬起脚，猛地踩下去。左脚这时候早准备好了，要接力勾。循环下去，车子就在“当呛”“当呛”的节奏中前行了。

等个头长高了，自然就不用勾了，可以悄无声息地骑车很远了。

那时的我认为“飞鸽牌”是世界上最好的牌子了，天津也是世界上最远最大的城市了。我用天津来的飞鸽自行车练就了一身本事，可以驮着小我三岁的妹妹、小我八岁的弟弟去两村之外的姥姥家了。大梁上横坐着弟弟，后架上坐着妹妹。为了显示我的车技高超，常跟他们说：“我闭着眼也能骑车子呢！”妹妹看不到，弟弟却能回头检查。他一回头，我就闭眼，他一回去，我又睁开眼了。如是几次，他就信了。有一天傍晚从姥姥家回来，也是在吹牛骗人之后，我们摔跤了。刚进家他俩就去告状，母亲骂我为什么闭着眼睛骑车，我说我没有闭眼。弟弟说：“她闭了，我看到了，就是闭了！”

我上高中时，弟弟也能骑自行车了，八九岁的弟弟骑在车子上，正应了“猴骑骆驼”的话。

那时候一个月放一次假，弟弟经常骑车给我送好吃的。同学们都很羡慕我有个弟弟能骑自行车来看姐姐。

结婚生子后，自行车一度是我们唯一的交通工具。大儿子咳嗽感冒，就去城里某小胡同找老医生看病。爱人骑自行车，我抱着胖胖的儿子坐在后架，也不知跑了多少趟。

孩子渐渐长大，我早早地把小座椅拆掉了，因为相信孩子自己能坐稳坐好。但有时中途孩子会困，我就一手把握方向，一手从背后拉扯他，给他讲一惊一乍的稀奇故事，他被动地笑，直到艰难地到家。

那时父母还种着几亩苹果地，到了收获的季节，我们就带上孩子去帮忙摘苹果。晚上回来，一人一辆自行车，我驮着孩子，他驮着苹果。孩子要睡着了，怕掉下来，他爸就一手抱着孩子一手拄车把生生骑回家。孩子软软地趴在他肩上，睡得香极了。

老二也长大了。我们在城西开了一个小门市。到晚上他爸愿意再盯一会儿，我驮着俩孩子回家做饭。先要走一段坑洼不平的路，人也多。我总是认认真真穿行而过，问他们小屁股颠得疼不疼。因为垫了棉垫，他们又说说闹闹，并不觉得。

带两个孩子时，前面车把上，还会挂着大书包，还经常会有新买的馒头和菜。骑车进小区，常常有人说：“呀，真行呀你。”我没觉得我行，俩孩子得带回家呀，馒头和蔬菜得吃呀。

最有意思是买鸡蛋时。车把右边挂着东西，左手提着一塑料袋鸡蛋，怕鸡蛋碰碎，我就把左手伸出去提着，一手拄着车把，拐弯时放慢速度加了小心，总能稳稳地转进楼前。记得有一次刚转进小区大门，有一位熟人站定了，睁大眼睛说：“天啊，你这个怎么下车子呀。”

当然得下来啦！快到楼口时，把速度放到最慢，然后，左手提着鸡蛋慢慢回到车把前，保证鸡蛋不会大幅度晃动，左手轻轻一点车把，只一点点力量，就能让我快速跳下车来。就这么简单。

小儿子三四岁能离手时，我发现了一块新大陆——骑自行车远行。于是着了魔一样去衡水买了一辆山地车，一百里地，一路骑回来。然后在还没有练习的情况下，跟衡水车友骑车去了保定。

从此一发不可收，骑了很多地方。最累的一次是当天往返河间，最有意思的一次是骑行邢台大峡谷，晚上住在浆水镇，晚上黑得伸手不见五指。上厕所要到屋后，打着手电找了半天才看到那号称厕所的半截石墙。最热的一次是骑行抱犊寨，骑到中午还在骑，骑行头巾挨着脸，感觉那棉布都是焦烫的。最有趣的一次是骑行吴桥，晚上三个女车友聊开了大天，一直聊到凌晨四点，明知第二天还要骑很远。最有感觉的是环骑青海湖，住帐篷，垒玛尼堆，在沙漠与湖水之间骑行，过足了异地风情的瘾。

我是小城第一个骑自行车远行的人，后来慢慢组织了很多次骑行活动，人们也慢慢把普通自行车换成了变速车。现在城里的骑行队伍成了规模，而我已经被拍在沙滩上，骑不快，也骑不远了。但是心里还是有一个骑行梦，在合适的一天，我还会披挂上阵，一去千里。

在QQ上结识了菲菲后，去年又去成都见了她，才知道热爱自行车能到她那个境界才算得上真热爱。她骑着自行车跑遍了周围的风景名胜和特色村庄，出门旅行，把自行车一折叠，带去。她一个人骑行洱海，骑行滇池，骑行任何她到过的地方。一天骑三百里之内没问题。她在骑行过程中，交了不少传奇的朋友，认识了不同地方的“骑神”。

我的山地车几乎已经终老田园，普通车偶尔还和我一起兜兜风。每当风从耳边吹过，仿佛在说：既然热爱，就要奔赴呀。

我会的，两个轮子，一颗心，画我的柴米油盐，画我的诗意远方，足够美。

作者：张爱丽  编辑：李耀荣