如今，家有地暖，热气长驱直入，温暖着我的双脚，很是惬意。“脚寒一身寒”，寒冷已无从入侵；“脚暖一身暖”，周身都觉得舒坦。以至于我忘记当下是数九寒天，恍惚早早步入了初夏时节。但一想到腊月初八，又不自觉地打了个寒战，勾起我童年的许多记忆。


“腊七腊八，冻掉下巴”是奶奶津津乐道的谚语。寒冷就像一个特殊的标签，被牢牢贴在腊八的脸上，打在我们幼小的心里。腊八早上，我们怯生生地走出屋门，会时不时伸手捂捂下巴，不是唯恐下巴会被冻下来，只是这样捂一捂，就会觉得暖和许多。我侧眼一看，门钌铞（铁做的封门工具）上挂了一层白霜，毛茸茸的，像冒出了一绺浓浓的“白胡子”。我走上前，猛地探出头，用嘴使劲一吹，“白胡子”不见了，瞬间变成纸一样的薄冰。我正看得入神，只听奶奶急急忙忙喊道：“嘴巴离门钌铞远一点儿，它会咬人的！”我们面面相觑，像触了电一般，吓得早把脖子收了回来。门钌铞，他是老虎吗？怎么会咬人呢？后来我才知道，邻家的男孩儿很顽皮，或许是无知者无畏，或许是胆大妄为，他曾用湿滑的舌尖去舔冰冷的门钌铞，竟然被门钌铞死死咬住，还咬掉一层白白的肉皮呢。疼得他两手捂着嘴，嗷嗷地大喊起来。这等糗事，成为左邻右舍茶余饭后喋喋不休的谈资，说了一年又一年，快把我的耳朵磨出茧子来了。


为了战胜冬日严寒，奶奶为我们熬了腊八粥。奶奶的腊八粥，食材并不丰富，金灿灿的小米和黄澄澄的黍米是主角，雪白的大米一粒也没有。豆类倒是五颜六色，有绿豆、豇豆和小豆……煞是好看！上等的配料，不过花生米和大红枣而已，至于莲子、桂圆，似乎听都没听说过。虽然食材短缺，少这没那，但奶奶讲究方法，注重火候，把粥熬得芬芳馥郁，馨香满院。奶奶熬腊八粥，用的是黑黢黢的大铁锅，一熬就是满满一大锅；烧的是棒子皮等软柴火，柴不多不少，火不大不小。奶奶一边搅动着粥锅，一边念念有词：“熬腊八粥，急性子做不来。要沉住气，用中火，慢慢熬……才能把食材的精华熬出来，让各种营养深度融合，散发出五谷的清香！”奶奶的腊八粥，何止是一顿节日早餐，简直胜过饕餮大餐啊！我们喝着奶奶的腊八粥，心里甜甜的，身上暖暖的，一喝就是三四碗！喝得大汗淋漓，喝得满面春风，喝得心花怒放！


喝过香甜的腊八粥，奶奶开始腌制腊八蒜。奶奶选的食醋是邻村生产的传统粮食醋，这种醋酸度适中，泛着幽幽的清香。在阳光下一照，颜色金红，看着就很舒心。大蒜用的是自家种的红皮蒜，我们小心翼翼地给它们褪去红装，露出一个个白白胖胖的小帅哥。它们个头中等，敦敦实实，一个比一个饱满，一个比一个秀气。我剥着剥着，指甲缝就像被针扎了一样，疼得直咧嘴。奶奶不顾辛辣，赶紧给我吮吸手指，让我停下来休息。奶奶剥好大蒜，只选个头相近的蒜瓣，大的小的都挑出来，另做他用。奶奶不慌不忙，张弛有序，把腊八蒜泡制在一个陶瓷坛里。这坛子外面黑黑的，土里土气的，一点儿也不起眼。年三十的饺子，我们就是伴着奶奶的腊八蒜下肚的。一粒粒腊八蒜，就像一颗颗晶莹的翡翠，碧绿碧绿的。咬上一口，香脆无比，沁人心脾！


岁回律转，斗换星移。腊八节又快到了，天气比我们小时候暖和很多，熬腊八粥、腌腊八蒜的习俗也与时俱进，愈发火爆起来！奶奶离开我们有二十多个年头了，她熬的腊八粥、腌的腊八蒜依旧回味悠长，口齿留香，深藏在我们永久的记忆里。


作者：刘誉盛  编辑：李耀荣