当下人们做饭，不是烧气就是用电，伸手开关一打，火力应声而来，既方便又清洁。我们小时候烧柴做饭，燃料奇缺，拾柴火似乎成了头等大事。大清早或一放学就背筐背篓，到田野里拾柴火。我拾过谷根，搂过树叶，打过草末……多年后，拾柴火的场景依然历历在目，看似滑稽可笑，实则无可奈何。


拾谷根


生产队时期，玉米等作物的秸秆异常金贵，悉数拿来喂牲口，只有它们的根须（或许该叫茬子）才可以捡来做柴火烧。玉米和高粱的根须比较肥硕，是很好的柴火，自然要分到每家每户名下。往往都是在其根的顶部夹上一个小纸条，或红或黄，或粉或绿，标清户主的姓名，就算“名根有主”了。小纸条在风中摇曳，像是盼着主人来认领似的。一家几垄，分得清清楚楚。而谷子根相对瘦小，就可以随便捡拾了。


刚刚犁过的谷子地，土壤特别疏松，踩上去很容易沉脚，深一脚浅一脚，走起来也费劲。但这是拾谷根的好时机，我们挥动挠子（木头作柄，装一个两齿的铁头）把谷根从土里扒出来，然后左右开弓，用挠子头反复敲打带着泥土的谷根，力度需不轻不重，角度也要适当。用力过猛，就会把谷根砸入松软的土地；用力太小，就不容易把谷根上的泥土砸下来。一来二去，敲打上两三遭，待谷根上的泥土松动，就伸手把谷根捡起来，快速向挠子的木头柄上磕去……泥土四散飞溅，纷纷抖落一地，谷根变得须髯分明，像个蓬松的小刺猬。一撮谷根打理干净，抬手就扔进柴火筐中。


一撮，两撮……我们越拾越多，越拾越起劲儿，慢慢就把柴火筐装满了。我们吃力地把谷根背回家，一点儿也不觉得累，反倒像打了大胜仗一样。尽管拾谷根又脏又累，弄得一身土一脸泥，但我们有说有笑，你追我赶，拾得不亦乐乎！毕竟谷根是硬柴火，比较耐烧，煮饭烧水又快又好。那喷香的玉米饼子，就是用我捡来的谷根烧熟的，饼子软而不黏，焦而不糊，好吃极了！


搂树叶


搂树叶，需要早起。晚上树叶经霜，就会坠落飘散一地。如果去晚了，落叶大多被勤谨的老乡搂了去，所剩寥寥，只能空筐而归。一大清早，我就背起带着柳条筐，扛着小竹筢子向村边走去。


村外的杨树林，是搂树叶的主战场。大杨树枝叶婆娑，叶片宽大，落叶密密挨挨，很容易把筐搂满。还没走近杨树林，我就开始仔细“侦察”，看哪一片树上叶子少，看哪一片树上叶子多，从而选择合适的搂树叶“根据地”。我看准位置，双手并用，握紧竹筢杆，从上到下，从左到右，飞速地搂起来。杨树叶就像一群顽皮的娃娃，在我的竹筢下翻滚跳跃。竹筢齿“炎欠炎欠”划在地上，带着杨树叶“哗哗”直响，从四面八方向中间聚拢来。我一边搂树叶，一边身子往后面退。些许工夫，就堆成了一个小山似的树叶堆。


一堆，两堆……越搂越起劲儿，竹筢子就像在地面上飞起来似的。一片片黄树叶，就像一片片金树叶似的。尽管湿漉漉的，我依旧喜欢得不得了。太阳出来了，照在一堆堆黄树叶上，金光闪闪，熠熠生辉。我弯下腰，把杨树叶抱起来，装进我的柳条筐，再用力按实，甚至跳进筐里一通猛踩。尽管树叶冷冰冰的，我依旧把它们视为珍宝。毕竟有了柴火，我们就能烧柴煮饭，把冰凉的土炕焐热，慢慢熬过寒冷的冬日。


往往搂完了宽大的杨树叶，还要去搂窄小的枣树叶、槐树叶，甚至更为细长的柳树叶。树叶的大小不一样，按动竹筢杆的力度也不同，速度也要因叶而定。掌握了搂树叶的技巧，才能保护好竹筢子，既节省力气，又能收获满满。搂树叶看似简单，也有学问在其中呢。


打草末


天越来越冷，地里的柴火越来越少，只剩下矮矮的干草在瑟瑟发抖。下午一放学，我就背起篓子，扛起竹筢，拿上枣木杆儿，向无边的草地上走去。


看准一片枯白的草地，我轻松地蹲下身子，双手握紧枣木杆儿，贴着地皮在草地上摇来晃去。枣木杆儿所到之处，枯草像接到了命令似的，齐刷刷地低头哈腰。我三晃五晃，就把这片枯草拦腰斩断了。草末翻飞，纷纷跌落地上。我打断一片草末，赶紧用竹筢搂起来，搂草末要又轻又快，就像草上飞似的。太慢了搂不起来，太重了会带起泥土。把打断的草末搂成一小堆儿，就匆匆装进篓子。稍不小心，草末就会被风吹走，落得前功尽弃。


打草末要看天气，须没有大风和大雾。风太大，打下的草末便会随风飘去，地上所剩无几；雾太大，湿润的枯草韧性增强，难以被木杆儿打折。凡事需抓住要害，才能水到渠成。草末不容易起火，又不耐烧，不是很好的柴火。但在缺少柴火的年代，有柴烧就相当不错了。


世事变迁，始料未及。今天柴火遍地是，如何处置倒成了个大问题。人们烧气、用电，再不需要为拾柴火东奔西走了。但年少拾柴火的时光，依旧铭刻在心。它让我体味了生活的甘苦，也锻炼了身体，磨练了心志。


作者：刘誉盛  编辑：李耀荣