小区的西南角原是一片隙地，我搬来的前几年一直荒着。房价忽高忽低，开发商好像是无暇打理。后来市里整顿宝云街，临时在那里开辟了一个农贸市场，可由于商户们纷纷观望，入驻率不高，北半截空出了一大片场地。最近因为“创城”的需要，城管部门加大了市容巡查力度，便常有近郊的菜农骑着三轮车过来，零零星星地摆出几样自家菜畦里种的时令小菜，时间不长，相继招来了不少附近小区跳广场舞的大妈。每天下午三四点钟，便是这个小小的自由市场最为热闹的时段。我时常出门打乒乓球，为抄近道（人都有走捷径的天然属性），喜欢从那里穿行而过。


开春之后，菜摊上先是出现了荠菜、面条菜和苜蓿苗。随着大地一天天回暖，蔬菜的品种日渐繁多起来。我最抵挡不过小葱的诱惑，水灵灵的一小捆儿，只需要两块钱。为了卖相好看，菜农们常把小葱择得干干净净，浅白的根，翠绿的叶，看一眼都招人欢喜。回想小时候，家家生活捉襟见肘，没有什么给小孩子解馋的蔬果，春天刚刚长齐的小葱甜而不辣，已是难得的好口味了。我对小葱有一种常人无法理解的执着的嗜爱，母亲从菜园里新割回家，我便迫不及待地抹掉根上的泥土，一绺一绺塞进嘴里大嚼特嚼，母亲看得瞠目结舌，给我取下一个“葱阎王”的绰号。那个年代里，新鲜的小葱、韭菜，自家也舍不得吃，常常要走村串巷去卖。我们小孩子会一路跟着卖菜人，贪婪地吮吸着菜根割口里溢出来的香气。卖菜人生意不好，也会心烦意乱地驱赶我们。我们一个个狗仗人势，破口大唱：小葱韭菜，人吃狗卖。也许是我们的恶作剧引来了看热闹的乡亲，一唱一和却成了最好的招牌，卖菜人的生意反而好了起来。过去村庄里的人们大多性情敦厚，就在这样不和谐的演唱中做成了和谐的买卖。他们甚至都没人站出来责怪我们，他们知道，日子穷苦，小孩子们也可怜呢。


我挑了一把小葱，转眼又看见相邻的菜摊上码着十来棵粉嫩鲜艳的小水萝卜，每一根水萝卜的红梗绿叶上还带着晶莹的水珠。想到汪曾祺先生作画，没有颜料还可用牙膏代替。三笔两笔，纸上便有了活灵活现的水仙、大蒜和荸荠，水萝卜也曾做过他的主角，便满心喜悦地买了回来。清水一洗，水萝卜的红粉之色愈加诱人，便试着按母亲的做法调制几个平原上流行的下饭小菜。萝卜梗去叶，切成末刀小段，拌细盐，加少许鸡精，滴几滴小磨香油，腌制一个时辰，晚餐就小米粥，可称极品；去掉的萝卜叶，盛在玻璃盏中，配另一玻璃小碗，碗中倒两小勺黄豆酱，萝卜叶蘸酱，清热解毒，若配有新出锅的白面馒头，口味绝佳；水萝卜竖剖，先切条，再切小丁装盘，均匀洒少许绵白糖，唇红齿白，如美人歌唱。佐白干三两，须小盅慢酌，咂一口春酿，嚼几粒萝卜丁，白干醇柔清冽，小菜甜脆爽口，不失为一世可遇而不可求的春饮。


无独有偶，水上勉在一本食记中也曾写到过萝卜。他认为，把一根萝卜的各个部位都能加以利用，细细理出，做成美味的食物。这就是修行，是精进。他讲到的萝卜产自轻井泽的山庄，与母亲的水萝卜来自两个不同的国度。即便是佛国与俗世，惜物之心，也能不谋而合。


水上勉九岁出家。寺中住持与师父并不是每天为他传授佛学典籍，而是利用手边的食材来随心指导。有一次他洗菠菜，顺手扔掉了裹满泥巴、很难清理的菜根。住持走过来说：“不要把最好吃的部分扔掉啊。”由此我回想自己清洗菠菜，也常常因为贪图省事，把菜根整整齐齐剪下来，作垃圾扔掉了。这多么可惜！还有洗菜的水，其中有了大地的营养，我们可以浇到花盆里，不是更好么？


书中他还写道：食物除了有酸甜苦辣咸五味，还有第六味，叫作“余味”，就是吃了还想吃的味道。诗、书、画、音乐、写作，求得“余味”最难。日本著名导演小津安二郎亦曾说：“人生和电影，都是以余味定输赢。”水上勉的外祖母，就是靠着吃罐子里腌制的山椒，活到了八十三岁。在轻井泽的厨房里，煮着以山椒做佐餐小菜的早饭时，他就会想起这个腿脚不便、卧病在床的山村老人。其实我们每个人都深谙“余味”之美，它从祖先的舌尖之上，一辈辈滚动到我们的舌尖上来。食媒如同基因，承载着我们对祖先融入血液的庚续，绵延出我们对亲人无尽的思念。


“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”一个古老的民族，总是与土地密不可分，与日升月落的简朴生活息息相关。


桃红李白，春天好颜色啊！就连楼角那几根铁棍一样生锈的枣树，也被春风搔得笑起来枝叶乱颤。可是没有了小葱和水萝卜，没有了“红嘴绿鹦哥”的菠菜，水上勉的素菜料理就少了一份惹人感动的食单，在汪老先生和我的评价表里，春色也要减几分吧。


作者：贾九峰  编辑：李耀荣