高我半头的儿子：


夜来南风起，小麦覆陇黄。

力尽不知热，但惜夏日长。


芒种。地里的麦子正在抽出长长的麦芒，每个颗粒都在抓紧最后的时光灌浆。从这个意义上说，夏日也是秋天，因为，无论什么季节，收获的感觉都是一样的。


只是，收获的季节里也常有阴晴不定的天气，即将成熟的饱满和琢磨不定的青春期叠加，让经验丰富的老农也只能望天兴叹，举镰四顾心茫然。


每天晚上，为了让你12点前上床休息，你总要和妈妈进行中低烈度的争吵，及至近期，从你枕头下发现小手电筒。我们当然希望你悬梁刺股奋发向上，但过犹不及，要想砍好柴，必须留足磨刀的时间。


前天早上，你看了一眼给你准备好的早餐，提起书包就要出门。口气低下的问曰：不吃了？得到的是气势倔强的反问：这都几点了？惊得桌上的粥和小菜儿一颤。咱也是曾经有语文老师的，知道反问句答案就在句子里。我扶稳桌子，推导出你不吃饭的原因是因为我叫你起床晚了。可事实是，从早上6点到7点，我平均5分钟催你一次，脚步碎得像摔在石板上的雨滴。而你的回应只是从喉咙深处挤出一声重重的“嗯”，然后翻身再睡。


每次小测考完，我们的心情比你还要紧张，既想了解你的真实水平，又怕你名次不佳受到打击。而你的成绩如大风卷起的塑料袋忽上忽下，搞得你妈天天攥着速效救心丸战战兢兢。尤其在中考前夕，你的成绩忽然如跳水运动员般向下俯冲，弄得我像不知所措的景甜：咱也不敢说，咱也不敢问！

……


或许，道理你比谁都懂，你只是很享受当年的权威垂头丧气的感觉。每种“新”的成长，都伴随着对“旧”的辗压。但我们只想和你说，这是你的中考，也是父母的中考。盛夏的阳光照在你纷飞的笔尖上，也灼在父母焦躁的心头上。你就像一个冲锋的战士，我们不需要你回头张望，只需你明白，在你的后方，有你的一切保障。不管你飞多高，走到多远，家里永远为你留着热气腾腾的饭菜和干净整洁的房间。


若干年后，你将无数次地回忆起这个夏日。随着时光的着色，这段拼搏的日子会让你如黄昏的老牛般不断反刍。那个时候，你就会明白，和尘世中的种种场景相比，这是人世间为数不多的公平之战。


没有世俗人情的牵绊，没有资源薄厚的纷争，你只需凭自己的一支笔，就能在梦想的宇宙中纵横穿行，跃马扬鞭，攻城拔寨，让胜利的旗帜插在你奋力抵达的顶峰！


这一战，举城瞩目！

这一战，将铺就未来三年的荣光之基！

这一战，你将成为主宰自己命运的英雄！


溪涨清风拂面，月落繁星满天。  

数只船横浦口，一声笛起山前。


期待那一曲婉转悠扬、沁人心脾的笛声！


而我，将收集这个夏日的所有芬芳和味道，并入你不断加厚的人生相册，望着你挺拔前行的背影，默默骄傲！


 低你半头的父亲草于公元2020年夏日


作者：何童  编辑：李耀荣