唐山的蜂蜜麻糖我是吃过的，确实称得上美味。但是小款不太喜欢，觉得太油腻太甜了。唐山的饹馇我没有吃过，总感觉不如家乡的地道。家乡景县有一样美食是我念念不忘的，那就是“绿豆玍大”。
自从卖玍大的大爷去世之后我就很少买过，一是小款不喜欢吃，二是总觉得少了些什么，没有当年的味道了。
三十多年前爹开了一个榨油的小作坊，每年的冬天是生意最忙的时候：每天早上四点多，爹和娘就悄悄地起来去干活：挤片，锅蒸，上垛，控油……这些活儿都要在天亮之前完成，因为吃过早饭还要去附近的四里八乡赶集。阴历的一六去德州，三八在庙镇，四九去野庄，逢五排十去王瞳，二七去哪儿我一直不记得了，也许是很远的一个地方吧。
天天如此，实再忙不过来时洗衣做饭的活儿就由姐姐们帮着做，而我只有打杂儿的份了。老孙和老许是我常见的两位：老孙是梁庄人，他的卤水豆腐在我们那一片是出了名的。老许是西王庄还是第八村的我也不记得了，只知道他的“绿豆玍大”是爹和娘的最爱。
一个瘦瘦高高的老人，一身或灰或黑的粗布衣服，邋里邋遢的样子，我很难想象美味的绿豆玍大竟然和他扯上关系。只是每每见了我娘不管远近，一定要支好车子，聊上几句：
“俺这玍大都是真材实料，怎么炖都不碎，吃着还行吧？”
“还行，还是地地道道那个味！俺就从没买过别人的……”
“再多来两块，新摊的，放上一集都坏不了……”
“今儿都抢着买，俺特意给你留了几块好的，你都包圆了吧……”
“你多称几斤吧，明儿就是二十八了，俺再赶个集就歇了，十五之前你是吃不到新摊的了”
买得虽然多了，做法却只有三种：玍大汤，醋溜玍大，拔丝玍大。
“拔丝玍大”是爹的绝活儿，也是我们姊妹姐弟的最爱。因为只有在过年的时候才有可能尝到，那得看爹的心情。先把玍大切成菱形小块，在油锅里炸至金黄，捞出控油晾凉。然后熬糖汁，最后把炸好晾凉的玍大下锅，裹匀即可装盘。拔丝玍大一定趁热吃，而且旁边一空要放半碗凉水的。
这是个技术活，一般人做不了，我怎么也学不成，爹也不肯教我：学什么不好，一个男子汉学炒菜做饭——没出息。菜没有学到手，还挨了一顿骂。我忿忿地想是不是这是当年爷爷说他时的原话呀！
卖玍大的大爷活到九十多岁，每每赶集的时候总会不由自主想起那个瘦瘦高高的影子，还有那热乎乎的“拔丝玍大”的味道。
作者：王峰
编辑：李耀荣
广告
广告
广告
