老大哥

“我经历过非典、埃博拉、禽流感、鼠疫，没有掉过泪。都共事好多年了，看到同事们这样，心里难过。我不会为自己掉一滴泪……”范立东鼻梁上红了一片，因为长时间戴N95口罩，皮肤压伤，刚掉痂。

“我们主任（李志军）从大年廿八一直忙到现在……他家也是2个孩子，两口子都在抗击疫情一线，根本没有时间照顾家庭。我一直跟他说，休息一会儿，必须按时吃饭。你是家里的支柱，我们科室的支柱！垮了怎么办？”

张松医生的爱人在市三院化验室工作，也是两人都在一线。家中孩子3周岁，老父亲不在了，母亲刚做了股骨头手术。

“老人本来岁数就大，看孩子时不小心摔了一跤。现在，老人家是在拄着拐帮他们带孩子。”范立东说，“前段时间张松下班就赶紧回家，我们都劝他别回去，但是他没有办法……现在也回不去了。”

第一个疑似患者被接到医院后，张松是第一个接诊的。“这是我第一次真正接触传染病人。根据报告，知道这种疾病传染性比较强，但当时没想那么多 ，防护好就可以。该咱们值班，肯定是要上的。”

被隔离的前一天，范立东写下一份与妻书。“可能也就是头一天想的比较多，设想自己一旦被隔离甚至被感染，家里该怎么安排，有可能遇到什么困难。”

只要抽出时间，走出隔离病区，范立东就会电话跟家里联系。“在病区，是没办法打电话的。”

范立东有两个孩子，小的2岁，大女儿在二中上高一。隔离之前，他跟大女儿的老师沟通，因为孩子放假每天要按时给老师发作业，自己走了就没人管了，妻子照顾小的已经很劳累。“老师特别支持，说你不用管，一定要保护好自己。孩子作业我给看着做，等开学以后如果落下，我单独给孩子补作业。”

离家前，范立东跟孩子长谈了一番，嘱咐孩子一定要按时完成假期作业。孩子没多说什么，一个人趴在被窝里哭了很久。之后，这孩子跟变了一个人一样，每天自己安排生活，作业按时交，而且质量很好。

为此，孩子的班主任王红升老师写了篇文章《家长是逆行者，孩子是最强假期少年》，发在了二中的微信公众号上。

“写与妻书是为什么？是怕万一回不来，给家里交代好。设想了最坏的情况，万一感染了怎么处理……”李志军说，大伙儿家里都有各种各样的困难，这是客观事实。可谁都没有说二话，下来休息这两天才顾上想这些。

“在隔离病房时，谁也没有提过。大是大非面前，没人提个人安危。”

有我们在，请放心

“我们2014年组建的肺四科（重症医学科），是年轻科室。就我跟范大夫过了40岁，他们都小。”李志军说。

2014年夏天，张松刚从事肺科工作，被派到上级医院重症医学科培训。市三院突然接到疾控通知，有一个从非洲（埃塞俄比亚）回来的患者，发高烧、腹泻，症状特别像埃博拉病毒感染，而且是从疫区回来的，被定为疑似。

张松和范立东把病人接过来。李志军晚上9点打电话通知肺四科所有人，半个小时之内必须到岗。“当时4号楼刚建成，什么都没有，被子也没有。那个病人是某县城的，来回需要2到3小时，我们紧急准备各种物品……从那时起，我们几个就是战友。”

李志军说，我跟领导讲，科里的医生护士都是好样的。那种情况下，随叫随到。没人说，主任我不去，我有孩子，我有这事那事，没有……“这些人确实是非常棒。因为都有困难，这个年龄就是上有老下有小。可谁也没有因为这些情况，说我干不了，怕传染我的孩子、老人……”

医生这个职业要求从业者必须理智、冷静，而在这个特殊的时期，对大家的要求更高。

李志军说，自己在非典时期就考虑过这个问题。“这次上阵大家都非常匆忙。突然来了病人，几乎什么都没想、没准备，就这样往前冲。当时谁也不怕。只要投入到工作、救治流程中，不会想别的。一旦有空闲，就会想很多。忙完了、精神一放松，就开始后怕。”

“医生、护士，首先是人。”李志军说，不管职责所在、使命所在，归根结底，我们就是干这个工作。有了这事我们必须上，轮不到你怕不怕。过后一想，虽然防护特别好，万一感染呢？家人会怎样？孩子、老人……这就是后怕。所以自己的情绪起伏也是很大。

“我们也有心理脆弱的一面。”李志军说，“是人就有七情六欲，都会害怕死亡。”

薛军英说，相对于医生群体来说，传染病医院的医生是最危险的。“只要有重大公共卫生事件，我们是第一批要冲上去的。在医院，重症科是这个刀尖上的刀尖，最前线；在这场疫情阻击战中，我们是医院的第一梯队，是全市防控新型冠状病毒肺炎疫情阵地最前沿。”

最初到这个单位之前，他们并没有想到，有朝一日会真的面对生死考验。李春义坦言，自己当初就没想过这一点。

薛军英说，周围朋友家人都劝过他，不要在这个医院工作了，去别的地方，离开这个环境。毕竟，传染病和其他疾病相比，危险性更高。“考虑那么多也没用。需要你的时候，该怎样就怎样。做什么都有风险，只不过这个风险要大一些，所以我们对防护标准要求很高。而且，我要是不干，大家都不干，谁来守卫咱们的公共卫生安全？有了疫情，总要有人站出来的……”

记者手记：

对所有人来说，2020年这个特殊的春节注定毕生难忘。

2月2日，在休整宾馆房间内见到这支队伍。几个大男人，没说几句话就开始哽咽，护士们的微笑中也不时闪现泪光……高强度的工作及巨大的心理压力，让他们多少有些应激反应的状态。是肩负的担当与使命，让他们义无反顾。

“不计生死，不计报酬，职责所在，义不容辞。”真正践行这铿锵有力的铮铮誓言，需要莫大的勇气与坚强。

致敬，战斗在一线的医务工作者！