我的父亲褚玉库，1955年腊月出生于冀州区冀州镇褚家庄。没有高官厚禄，亦不曾腰缠万贯，甚至连个拿得出手的手艺都没有，是个普通得不能再普通的人。但在儿女们心中，他却是天底下最好的父亲。

都说女儿是父母的小棉袄，儿子是父母的小皮草，我的父母有两个小棉袄，一个小皮草，我是老大。

小时候，父亲上班，母亲务农，企业工资很低，家里农活儿繁重，日子过得非常窘迫。为了奔生活，父母撂下耙子就是扫帚，一刻不得清闲。上完夜班的父亲，回家后不是看孩子就得做农活儿，至今落下了神经衰弱的病根。

“穷且益坚，不坠青云之志。”父亲不懂唐代文学家王勃的这句励志名言，但他却用自己方式鼓励我们自立自强。

父亲经常跟我们说：“穷人家的孩子早当家。”所以，我从六岁就开始学着做饭，七岁就会包饺子。弟弟出生后，母亲出去干活，我就在家看弟弟，再大点，弟弟会走了，我就带着他去上学。我们姐弟仨从小到大，没有专人看护，上学没有人接送，作业也没人辅导过。这样的环境，锻造了我们独立的性格。

父亲用“穷人家出秀才”鼓励我们好好学习。农忙时，上着课的我经常被母亲叫回家看孩子。拿着作业本，趴在弟弟睡觉的床边写作业一度成为我的学习常态。也许是学习效率高，也许是脑子不算太笨，小学时我的成绩一直在班里名列前茅。妹妹、弟弟亦是如此。

我十来岁时，因为政策原因，父亲被单位宣布“待岗”。没有了生活来源，一家人的生活陷入困境。“天无绝人之路！”父亲这样安慰一家人。他先是买回了一头猪和几只兔子，然后又找到当院做工程的哥哥，跟着人家卖力气打工，父亲领到工资后的第一件事，是到新华书店为我买回一本作文书。为了给我们增强营养，他从同学家苹果林里捡回品相不好的苹果给我们吃，虽然苹果很小，但我们吃得津津有味。

苦难的日子里，父亲用一颗乐观的心带着我们努力地生活。他经常从报纸、杂志上找一些字谜、歇后语等文字游戏，跟我们探秘，有时还会买回一些流行歌曲的磁带，带着我们听歌、唱歌。父亲很幽默，总是逗得我们开怀大笑，家里的欢歌笑语让我们忘记了生活的苦，这份坚强乐观，也潜移默化影响着我们的人生态度。

父亲视儿女们为掌上明珠，但对自己却很吝啬，对我们却总是倾囊而出。小时候，，只有去姥姥家时，他才舍得给自己买双新袜子，因为姥姥家吃饭是在炕上。父亲喜欢体面的穿着，给自己买的衣服却少得可怜。我曾经嫌弃他太小气，现在想起来感觉心在滴血：如果不是超标准地供养我们，有土地、有工资的父亲，在村里应该过得相当不错，他的人生本可以不这么沉重。

家里经济条件有限，父亲却尽最大努力“富养”着我们。女孩子爱美，喜欢穿漂亮衣服。12岁那年，我在一家服装店看上一套羊毛的三件套，毛茸茸的领子外翻着，帅气的小马甲，直筒格子裤，简直太好看了，这么好看的衣服价格也很好——120块钱。站在衣服前，我细细抚摸着，欣赏着，最后悻悻而归。当时父亲的工资是一个月500元，花去四分之一的工资给我买件衣服，似乎是不可能的事情。可不久后的一天，随父亲赶集的妹妹一到家门口就兴奋地欢呼：“姐姐，你看，我们买什么回来了！”只见，妹妹抱着那身衣服一溜烟似的跑到我面前：“咱爸给你买回来啦！”我接过衣服百感交集：“这哪是一件衣服，这分明就是父亲的血啊。”

1998年我参加中考，分数线达到了冀州中学的自费线，每年学费6000元。成绩公布的当晚，我一晚没睡觉，用泪水祭奠自己即将结束的学习生涯：6000元对于我的家庭来说，简直是天文数字，我是家里老大，即使家里倾尽全力为我凑上了学费，弟弟妹妹怎么办？以后的生活怎么办？让我没想到的是，第二天天刚蒙蒙亮，父亲就来到我的房间，语重心长地告诉我：“孩子，你放心，砸锅卖铁也得让你去上学。”我想，父亲也应该是一晚上没睡觉，他的头上出现了斑驳的白发。

说起来，我真的是很不争气。高考时，又因为复习的事陷入两难境地：考试成绩只超出本科线10分，复习一年，也许能考个好点的学校。可是，多复习一年就意味着多花一年钱，还意味着晚挣一年钱，我又开始犹豫了。父亲则坚定地告诉我：“孩子，你要是真愿意复习，那就去吧，人生别留遗憾。”后来经过权衡，我最终没有复读，上了省里一所本科院校，但父亲对我的爱和鼓励，一直铭记在心。没有父亲的奋力托举，就没有我今天的衣食无忧。

我们姐弟仨分别相差3岁和4岁，且都是考的冀州中学的自费生，妹妹高中复读一年。父亲一边责骂我们“一瓶子不满，半瓶子晃荡”，一边东拼西凑给我们凑学费。这样，父亲往冀州中学连续跑了十年，为我们交了10年的高额学费。

“砸锅卖铁也要供孩子们上学！”靠着父亲这份坚持，我们姐弟三个都上了大学，我成为村里第一个全日制本科生，一个家庭出了三个大学生也在村里传为佳话。弟弟结婚时，我和妹妹都准备了大红包，姑姑说：“应该！你父亲培养你们太不容易了……”

父母没有给我们创造很好的经济条件，却给了我们比金钱更宝贵的精神引领。经历过苦难的人，无惧无畏，所以我们不抱怨、不攀比，努力地工作；在爱的滋养中长大的孩子，内心丰盈，所以我们热爱生活，勇于担当；深处困境，却不自暴自弃，所以我们乐观积极，自尊自爱。

赶上党的好政策，家里的日子也越过越红火。毕业后，我通过公开招聘，成为一名新闻记者，妹妹考上冀州的事业编，成为一名公职人员，弟弟则当了一名光荣的消防干部，父亲成为周边人艳羡的对象。每每忆苦思甜，母亲都是泪流满面，而父亲则会幽默地打趣：“苦了我一个，幸福整个家。”我知道，他是不想把气氛搞得这么沉重。

可我非常清楚地明白，父亲这句话的分量。在农村，一个“穷”字，完全可以作为不让孩子上学的理由，我是老大，如果不让我上学，我是什么都说不出来的。如果不是当初父亲咬牙坚持，我想我不会坐在温暖的办公室里，从事着自己喜欢的工作。

父亲属羊，是腊月的羊，老辈人的理儿说，腊月的羊没草吃，命苦。父亲的前半辈子，为了生活，为了孩子，确实吃了很多苦。但人们又说，我们仨又懂事又孝顺，父亲是享后福的人，我们深信不疑，并为之不懈地努力。一年四季，我们姐弟仨都抢着给父亲买新衣服，他嘴上说着不缺衣服，每次却都是乐呵呵地欣然接受。妹妹离家近，照顾父母自然多一些，我和弟弟只要有空，也常往家跑。工作上、生活上有了什么好消息，都第一时间汇报。每年，我们都争着让父母来衡水小住，可父亲住上两天就闹着回老家。比起舒适的生活，他更愿意守着自己的一亩三分地，和自己的哥哥姐姐常见个面，和街坊邻居聊聊天，日子好起来的父亲没有忘本。

人们常说，父爱是一座山，挺拔而伟岸，我说，父爱是一把伞，为儿女们遮风挡雨，父爱又像是一盏明灯，照亮儿女的行程。如今的我们仨都成家立业，父母也年过花甲，我们努力地工作，努力地生活，惟愿时光慢些，再慢些，让我的成长能够超越父母的老去，在我们最美的年代，让父母看到更好的自己……