网易云的日推中出现了郑绪岚的名字,思绪又被带到了一年前的夏夜,想起了那个在滏阳河畔响起的穿越时空的歌声。


衡水人的半个老乡


“我现在还只是半成品。”郑绪岚开着玩笑,打趣自己未竟的妆容。2018年6月7日傍晚,在衡水保利大剧院后台的化妆间内,她正在为即将开始的演出做着准备。郑绪岚“岚情岁月”全国巡回演唱会已经走过了沈阳、唐山,衡水是第三站,下一站武汉。



“衡水离我的老家山东德州这么近,我们还算半个老乡呢!”初来乍到,郑绪岚对衡水倍感亲切,被这里浓郁的文化氛围和热情的观众感动着。她每年清明都回德州老家,但无缘来过衡水,也没有特别留意过。“总在各个城市奔波,或是在自己的专业上打拼。今天才发现,衡水这么美丽,是这么可爱的一个城市,出乎我的意料!”


“真没想到,衡水在这么美的地方建起了这么好的大剧院。作为一名演员,能在高端现代、设施一流的舞台上演出,是最大的享受。希望能和更多的观众、粉丝交流,谢谢他们过去这么多年对我的支持。也希望能有更多观众走进剧场,享受文化艺术的熏陶和滋养。我会把我的珍宝都拿出来!”


那次“岚情岁月”演唱会选取的15首曲目经过了精心编排。郑绪岚没有安排串场嘉宾,80分钟的演出,自己一个人就撑了起来。她在演唱的间隙与观众交流着自己的人生感悟,把40年的歌唱艺术和舞台生涯的积累全部倾情呈现。


“面对如此热情的观众,不给真情,给什么呢?捧出一颗真心来给你,这是永远不变的。什么能动人?什么是最珍贵的?就是真挚的心!”问及自己偏爱哪一首作品,郑绪岚说,我的孩子我都喜欢,对自己的孩子就要像母亲一样呵护备至。《太阳岛上》《牧羊曲》《大海啊故乡》等作品已问世近40年,她现在唱起来依旧激情饱满。“我的歌声里,有从我第一天唱到现在时间的积累,这个厚度除了时光还有情感。有的,你跑不掉;没有的,现抓抓不来。时光流逝,一切都在变,惟有真诚是永恒的。”


妈妈给了她人生第一个舞台


郑绪岚1958年7月20日出生在北京,自幼生活在天津。她的老家是山东省德州市齐河县。父亲是军官,母亲在部队文工团工作,四川人。


在郑绪岚儿时的记忆中,妈妈特别善良,而且有艺术品位,做家务时总是唱着歌。在全国上下着装都是蓝灰草绿的时候,妈妈无视别人的非议,精心为孩子们设计制作衣裙、编织毛衣,让孩子得到的回头率近百分之百。在照顾郑绪岚兄妹四人和全家的同时,妈妈几乎每年都能当上“三八红旗手”。她出身并不好,是地主的女儿、黑五类,那时能获得这样的荣誉殊为不易。


在物质和精神都贫瘠的年代,郑绪岚的妈妈差不多每个周末都在家举办家庭音乐会。在这个音乐会上,郑绪岚的歌曲是保留剧目,“这就是我人生中的第一个舞台。”


上小学时的一天,天津市京剧院到郑绪岚所在的学校招生,老师带着几位学生文艺骨干去应试。考场上,郑绪岚演唱的是革命样板戏《红灯记》第五场中一段“红灯是咱们的传家宝”。考完之后,她等了好久都没有消息,按捺不住心中的焦虑去文艺老师那里询问。结果老师说,你没有被录取,人家说你形象不好,就是你长得不好看。


这次小挫折没有影响郑绪岚继续喜爱戏曲艺术。她说,京剧、戏曲,包含着中国传统的诗、书、画、音乐,是舞台表演艺术的集大成。


让人想不到的是,郑绪岚曾是出色的田径选手、和刘翔一样的跨栏运动员。在山东读中学时,她是学校百米跨栏纪录的保持者,这纪录直到现在还没人能打破。


高中毕业,郑绪岚去了工厂,还当过钳工。一天,妈妈忽然问她,你想不想学唱歌?“想啊!”第二天,妈妈就带她找到天津市歌舞剧院的李晓明老师,为她开启了学习声乐的艺术人生。郑绪岚最早学的是民族唱法,后来,她界定自己是“郑绪岚风格”。


在一次业余文艺活动中,郑绪岚被东方歌舞团王昆发现。1977年12月3日,她提着父母抗美援朝带回来的小牛皮箱来到北京东方歌舞团,成为一名职业演员。之前,她经过了严格的考核。考场上,郑绪岚还显得很青涩,但一张嘴就让考官们觉得,小姑娘声音好,有乐音。


妈妈为了能让她顺利地到东方歌舞团工作,不顾劳累,跑前跑后地忙碌。“妈妈给了我音乐艺术天赋,培育引导我走上音乐艺术道路,在我生命中是最爱、最重要的人。”


母亲已离世多年。有一年母亲节,郑绪岚感时伤怀,写下了歌曲《妈妈的样子》,作词、谱曲、演唱,一人完成,寄托了自己对妈妈深深的怀念。每当唱起这首歌,她的眼中总有泪光闪烁。


东方歌舞团是中国首屈一指的文艺团体,直属文化部,是周恩来和陈毅倡导在1962年成立的,名家云集。上世纪80年代鼎盛时期,朱明瑛、成方圆、李玲玉等“大腕”充满异国情调的歌舞让国内观众耳目一新。


刚到东方歌舞团时,郑绪岚坐过一阵冷板凳。她只能看着别人唱,或者站在侧幕条边上给别人伴唱。着急上台锻炼的她,急得嘴上都起了泡,生病发烧躺着的时候都在想,我什么时候能上台?


1978年,郑绪岚被派往泰国、菲律宾、马来西亚等国学习东南亚民间音乐。人们都觉得她适合演唱这类歌曲,而且气质长相都符合。


后来,郑绪岚师从中央音乐学院声乐教育家郭淑珍等名家,幸运地得到几位前辈的栽培,很快崭露头角。1979年,作曲家王立平邀请郑绪岚为电视风光片《哈尔滨的夏天》演唱插曲《太阳岛上》,这首歌成了她的成名曲。


80年代歌坛璀璨的星


“当时唱《太阳岛上》的时候,根本没想到会走红。这是我第一次正式在录音棚唱歌。从某种意义上说,这首歌也是我生命中的第一首歌。”《太阳岛上》让一个无名小岛成了旅游胜地。很多人以为郑绪岚是哈尔滨人,后来哈尔滨市政府给她颁发了一张编号为001的荣誉市民证书。


王立平与郑绪岚合作多年,一首首经典由此诞生:《牧羊曲》《飞吧鸽子》《大海啊故乡》……他们成了音乐上的知己。


《太阳岛上》出来之后,郑绪岚的演唱风格基本上就固定下来。民族和美声唱法的完美融合、柔婉细腻的唱腔、端庄优雅的台风,让她有了“中国第一抒情女高音”之称。改革开放之初,人们刚刚从一种禁锢的状态下解放出来,对这清新甜美的歌声格外喜爱。


上世纪80年代初,郑绪岚参加了一次全国新歌赛,当时素不相识的作曲家钟立民先生希望她唱《鼓浪屿之波》这首歌参赛。唱着这首歌,郑绪岚拿到了自己的第一个奖项——国家新歌评选优秀作品奖。现在,厦门航空公司的各个航班主题背景音乐就是这首著名的歌曲。


1983年,著名作曲家徐景新邀请郑绪岚去上海电影制片厂录制电影《小街》中的插曲《妈妈留给我一首歌》。上海冬季的湿冷让在北方长大的郑绪岚非常不适应。但这并不影响她的音乐创作。第二天,刚在录音棚里录完这首歌,导演杨延晋就从监听室里激动地跑过来,握住她的手说,“小郑!你的声音,就是音乐。你用你的声音塑造了一个鲜活的忧伤的少女形象,你都可以演戏了!”


提起以前在录音棚里的感受,郑绪岚回忆,其实相当痛苦:“当年的录音条件和现在相比差距很大。现在哪里错了在哪里重唱一下就行了,以前必须一气呵成,哪怕有轻微的瑕疵也必须从头唱起。《牧羊曲》这首歌,我从头到尾一共唱了8遍,实在是得来不易啊!”



郑绪岚在一次采访中说,电影《少林寺》拍摄完成之后先是在国外上映,国内放映时,已经是她录完《牧羊曲》这首歌一两年之后了。为了听听自己的演唱在电影里的效果,她自掏腰包买了张电影票到电影院去听。然而听完之后,她对自己当时的诠释并不满意。在艺术上不断前行的人,审视自己过去的作品时,总是觉得不完美。


上世纪80年代初,是郑绪岚走向辉煌的时期。她陆续演唱了《祝酒歌》《妹妹找哥泪花流》《再见吧,妈妈》等脍炙人口的作品,收获了更高的知名度,还登上了1983年央视春晚的舞台。这是中央电视台首届春晚,郑绪岚一下子唱了三首歌:《太阳岛上》《牧羊曲》两首当红的,《大海啊故乡》是新推出的。这也是央视春晚历史上的一个纪录。


那个时候,郑绪岚红到什么程度呢?出门几乎没有人不认识。不过,因为太“红”,郑绪岚差点儿与一首心仪的歌曲失之交臂。


86版电视连续剧《西游记》主题曲作者许镜清先生在上世纪80年代就是郑绪岚的好朋友,他们常常一起聚会,但几乎没有在音乐上合作过。2008年,他找到郑绪岚,请她重新演绎《女儿情》这首作品,并把“悄悄问圣僧”,改为“悄悄问哥哥”,说这样更有利于传唱。郑绪岚问他,当年为什么没请自己唱这首歌?许镜清说,当年你太红了,怕请不动啊!


郑绪岚感慨地说,走红,能够得到许多机会,也会失去很多机会;当红的不一定是艺术家,艺术家不一定当红。(待续)