家乡的水

郭 华

一

    童年的记忆中，家乡水多。尤其是一到雨季，到处沟满壕平。青蛙甚至趁着夜色悄悄潜到院子里来，村里村外蛙声一片，此起彼伏。

    那时候河里的水从来不会干涸，随着季节变化只有多少之分。春天来时只剩半槽水，清清浅浅，缓缓流淌。汛期一到水位迅速上涨，波涛翻滚，不时有浪花飞溅到河岸上来。

    河里水很多，河上桥却很少，多数地方过河要靠小船摆渡。这样一来，过河便被视为危途。因为几乎每年都有乘坐渡船过河掉入水中溺死的人。我们家街对面的李奶奶就是从滏阳河西面嫁过来的，她的母亲掉在河里，最后连尸体都没有找到。所以，每当提到娘家她就泪眼婆娑，而且经常发誓：儿女们找对象，死也不找过河的。

    我们家最为庆幸的是，母亲和奶奶回娘家的路上都没有河。

    小时候，因为是长孙，奶奶特别溺爱我，几乎到了百依百顺的地步，唯有在跟着她回娘家这件事上没有商量的余地，必须去。奶奶每年都要回几次娘家，其中有两次是雷打不动的，一次是春节，一次是农历七月十五的中元节。我之所以不愿意跟着奶奶回娘家，一是和奶奶娘家来往不多，跟那些表叔玩得不熟，不像去姥姥家，我和那些表兄表弟玩得开心。二是路远，今天的人们无论驾车还是骑自行车，二十来里路都不算一回事。而当年让一个不满十岁的孩子持续步行两个多小时，也是很累的，但是奶奶每次回娘家一定要带上我。春节那次还好一点，因为父亲也去，他骑自行车驮着我和奶奶。而中元节这次，我和奶奶只能步行。

    奶奶回娘家的途中虽然没有河，但是要经过一条道沟，雨季常常积满脚面深的水。

    对于这条道沟，奶奶年复一年走过，非常熟悉。但是有一年春天，附近的村子为了引水灌溉，对道沟进行了扩挖，使它变成了一条小河。而那一年夏天的雨水又特别多，我们走到小河边的时候，一看就知道水比往年深，但到底深多少，奶奶心里并没有底。虽然有好心的人在水里垒了几个垫脚的砖垛，类似公园里的步石，可惜相互之间距离比较远，需要大步跨过去。不论是我，还是缠过小脚的奶奶，都没有办法迈出那样大的步伐。

    家乡有一句俗话：在家怕鬼，出门怕水。在家怕鬼是因为那时每个村子里都有闹鬼的传说，作为本村的人都知道这些鬼在什么地方出没，所以尽量躲着那些地方。比如我们家附近的碾棚就是一个闹鬼的地方，晚上只要路过碾棚就一溜小跑。而到了外地，就不怕鬼了，因为连有鬼没鬼都不知道，害怕从何谈起呢。水则恰恰相反，自己家门口的水知道哪儿深哪儿浅，出门遇到水就不知道深浅了。

    我们娘俩薅了几把草垫着，坐在河沟边上。不过上午十点左右，农历七月的阳光已经很热了，晒得人皮肤发烫。浑浊的河沟中一群蝌蚪游来游去，一只红色的蜻蜓追逐着它们飞舞。旁边的草丛里，蝈蝈不知疲倦地“唧唧”叫着。往日里我是非常喜欢听蝈蝈叫的，但是今天它们的叫声仿佛是在嘲笑我和奶奶。

    我不可能背着奶奶过去，因为我还背不动奶奶，奶奶也已经背不动我。

   我对奶奶说：“咱们不去了，往回走吧。”

    奶奶说：“不行，一定要去。”

    好在是夏天，不怕水凉。最后我和奶奶都脱掉鞋子，卷起裤腿，互相搀扶着蹚过了小河。河水果然没过了膝盖，卷起的裤腿都被打湿了。

    我以为奶奶会抱怨小河，谁知她向四周望望，感慨地说：“你看，就有了这么一条小河沟，周边的庄稼都比往年强呢。”

二

    家乡的名字叫衡水，后来才知道衡水的意思本来就是“洪水横流”，这是毛泽东主席依据《尚书·禹贡》做出的解释。《禹贡》到底成书于什么年代，一直存有争议。但没有争议的是，我们家乡历史上确实水多。

    盘古开天辟地以来，最知名的河流是黄河，史书上都称其为“大河”，“大河”曾经流过我家乡。几乎衡水一带所有的地方志书，都记载北宋神宗熙宁元年（1068年），“黄河决堤于枣强”。黄河怎么会跑到河北衡水的枣强县来决堤呢？就是因为当时黄河流经枣强。

    其实，历史上的黄河，曾经多次流经河北平原，一路咆哮着穿过邯郸、邢台、衡水、沧州、廊坊等地。如果没有黄河，连今天的河北平原都没有。而依据《汉书·地理志》的描述，西汉时期黄河离开太行山东麓，经大名县向北、流过馆陶县和景县东界，再向东北由今天的黄骅境内进入渤海。西汉以后黄河向南迁移，若干年后，又于北宋元丰四年（1081年）在河南濮阳决口，向北冲出三条新河道，其中一条沿枣强西部，通过冀州东北，穿越衡水县（今桃城区）流向武邑。至元祐九年（1093年）黄河断流，六年后的元符二年（1099年）六月，黄河再次在内黄县决口北流，滚滚黄河水重新沿着枣强、冀州、衡水的这条河道向北流去。直到宋钦宗靖康二年（1126年）北宋灭亡，南宋高宗赵构为了阻止金兵南侵，于建炎元年（1127年）在今河南滑县扒开黄河南堤，使黄河改向南流，经江苏徐州和淮阴，又掉头向东流入黄海。至此，黄河才最终告别了河北平原。

    黄河走了，漳河、滏阳河和滹沱河等河流则选择了留下。黄河在河北平原发威时，它们全都投奔到黄河旗下，变成了黄河的支流。黄河一走，它们又开始张扬。据《安平县志》记载，从明朝嘉靖三十二年（1553年）到清朝光绪十一年（1885年），330年间，漳河、滹沱河、滋河三河并溢或其中两河并溢，竟有十次之多。三条大河同时发飙，可以想象那是一种什么情况。至于一条河肆虐的事情，更是家常便饭了。

    今天，滏阳河依旧在流淌，它已经是家乡最古老的河。黄河曾经借过它的路，漳河也曾经占过它的道。1963年，家乡遇到了百年不遇的特大洪水，滏阳河决堤，我们家的房子都被冲倒了。奶奶望着滔天的洪水说：“要是有一天既不缺水，又别成灾就好了。”

    水多自然常常造成水灾，但人们又离不开水。特别是像我们那种比较贫穷的地方，用专家们的话说叫“雨养农业”，说白了就是靠天吃饭。因此，家乡代代相传“偏雨富了村”，意思是说，在天气比较干旱的年份，要是村子能够偏得一场雨，村子就富了。

三

    家乡一带虽然水很多，但是吃水的条件并不好，因为属于黄河冲积平原，都是盐渍土壤，许多村子的井水是苦咸的。在这一点上，我们村的人最为自豪，因为我们村的井水是甜的，邻村都来担水吃。

    奶奶是个苦命人，但她一辈子乐观，大声说话大声笑。她常常说自己命里苦中有甜，而所谓的甜就是嫁到我们村，吃上了甜水。甘甜清冽的井水，冲淡了她一辈子的苦难。

    奶奶自幼丧母，生活坎坷。成年后嫁给爷爷，结婚不到三年爷爷就去世了，当时父亲尚且不满一岁。奶奶是否动过改嫁的念头，我不知道。但是听奶奶说过，当初姨奶奶、也就是奶奶的姐姐，曾经对她说：“你若改嫁，把孩子带过去，一辈子被人家瞧不起。不带过去，孩子又没了娘。咱们从小没娘，不能让孩子再没娘了。”于是，孤儿寡母，两间低矮的破土房，两亩寸草不生的盐碱地，吃糠咽菜，艰难地活着。冬天，不再下地劳动，奶奶连晚饭也舍不得吃。她把高粱面上锅蒸熟，用开水沏成糊状，只给父亲一个人吃。因为穷，买不起煤炭点炉子，家里连开水也没有，只能到家族里较为富裕的人家，借人家的炉子烧水沏开。然后把盛着高粱糊糊的碗揣在衣襟里面，用胸口暖着捧回家去。

   旧社会本来就不重视女孩，奶奶从小连母亲都没有，更是没有人疼爱，没有受过任何教育。她只知道她属牛，连准确的出生年份都不知道。她自称别人告诉她，她出生的时候还有皇上。后来我查了查“万年历”，才发现她应该出生于1913年。皇上倒是还活着，只是已经下台了，和奶奶理解的“还有皇上”不是一回事。而且，她的年龄也比她通常认为的要小两岁。

    奶奶还说她是水命，一辈子珍惜水。她说：“缸里没有水，比囤里没有粮还心慌。”得出这样的结论，和“智者爱水”没有任何关系，但不可否认，她心中明白“水生万物”的朴素道理，虽然她说不出来。后来我告诉奶奶，她出生的1913年是农历癸丑年，应该是木命。奶奶说：“树木就更离不开水了。”

    奶奶命苦，却有一个充满诗意的生日——七月七日。而且，1913年的农历七月七日那一天正是立秋。立秋百草结籽，秋粮陆续收割了。可惜，出生于这么浪漫、这么美好的日子，年轻时的感情生活却如同枯槁。物质生活更是惨淡，半辈子不曾吃过饱饭。多少年的日子里，奶奶并没有提起过她的生日。我知道奶奶生日的时候，已经外出工作了。但是，每年的这一天我一定偕同妻儿回老家，给奶奶过生日。这个季节正是雨季，这个日子又笃定是下雨的日子，十次有八次遇上大雨。我曾经对奶奶说：“看来你真的命中注定和水分不开。”

    虽然回老家给奶奶过生日经常被雨淋，但我依然非常开心。一是因为奶奶开心，我们自然开心；二是因为奶奶认定她是水命，生日这天的雨水肯定是滋润她生命的。

    每当这种全家团聚的时刻，奶奶都会分外高兴。当年孤儿寡母，如今四世同堂。特别是重孙辈祝她生日快乐的时候，她常常喜极而泣。我也是在这时候才知道，当年奶奶回娘家，为什么一定要带上我。她是要让亲戚朋友们都看看：虽然我年轻时孤苦凄凉，水深火热，但是现在我家庭圆满，孙子都这么大了。我是奶奶的骄傲，奶奶是去炫耀我。当亲戚朋友们瞅着我说“孙子都这么大了”，奶奶爽朗的笑声是从心底里发出的。

    奶奶娘家的村子叫贤兰，她病重卧床时，我对她说：“等你病好了，我陪你去贤兰。”奶奶抓住我的手，眼里闪着泪光。

     1963年那次洪水之后，为了治理海河流域的水患，我们在村边又挖了一条“滏阳新河”。可是，自从奶奶卧床之后，河里的水一天比一天少，最后居然断流了。每当从新河的桥上路过，我常常停下脚步，凝望着长满杂草的河床，心想，莫非冥冥中奶奶的命运真的和水有关？水没了，奶奶也走了。令人欣慰的是，这几年水又回来了。因为实现了南水北调，河里、沟里、坑塘里，该有水的地方都有了清澈的甜水。不仅有了水，而且如奶奶生前所愿：既不缺水，又不成灾。

    酷暑季节，骄阳似火。我缓缓走下河坡，坐在桥下的阴凉处，脱掉鞋子，把脚浸泡在河水中，回想起和奶奶一起蹚水过河的情景。

    既然奶奶总认为自己是水命，那么水回来了，奶奶也一定回来了。她肯定就在粼粼的波纹中，在洁白的浪花里，用慈祥的目光望着自己的儿孙们。

转自《长城》2026年第3期