完整地读一本书，对于这个时代的人来说，不是一件容易的事。一口气读完一本书，对于我来说，那是好多年前的事。


小闺蜜送给我一本余华的《活着》。看在她花钱的份上，我就看了一眼。没想到，一眼就沦陷。坐着，站着，躺着，趴着，书不离手，目不转睛，眼睛累到眯成一条缝，还舍不得合上，直到全部读完，包括前言和附录，每次出版的自序都没有跳过。


这本书，名不虚传。


主人公徐福贵，是个败家子，年轻时沉溺青楼赌场，输光家产，气死亲爹，气跑了怀孕的妻子。


看到白发的母亲和年幼的女儿跟着自己受苦，福贵悔恨不已，决定活下去，开始新的生活。他穿上布衣草鞋成了佃农。半年后，妻子带着儿子有庆回来，一家人团圆了。福贵懂得了珍惜。虽然日子穷苦，心里却踏实了。但是，平静的生活很快被打破。福贵进城抓药时，被国民党抓了壮丁。


福贵回来后发现再也见不到娘，女儿也成了哑巴。他相信大难不死，必有后福，决定要好好活着。土地革命，福贵又有了自己的土地。日子还是苦，过得也算安稳。大炼钢铁开始，家里的锅被砸烂。大锅饭吃到没饭下锅的时候又散了伙。他唯一的儿子，跑到献血队伍的最前面，被无情地抽干了身体。


妻子的病意外好转。女儿凤霞也找到合适的对象，热热闹闹地结了婚，高高兴兴地回来看他。女儿怀了孕，生活又有了新的希望。但是，凤霞生孩子时，大出血死去。


妻子家珍也撒手人寰。好在还有女婿和外孙，他还得好好活下去。女婿二喜和儿子一样好，外孙苦根长大后也会孝顺他。三代人互相照顾着。三年后，二喜被水泥板挤成了肉饼。


为了苦根，他必须活着。村里分了责任田，外孙跟着他一起干活，小嘴巴能说会道，逗得他开心地笑。祖孙俩憧憬着鸡变成鹅，鹅变羊，再变成牛的生活。但是，他亲手煮的半锅豆子，撑死了苦根。


福贵的一生，无疑是不幸的。他经历太多的苦难，最后老无所依，孤独地承受生活的困苦、身体的病痛与精神的折磨。然而，他似乎又是幸运的。他生而富足，妻子温柔美丽，儿女乖巧懂事；他因为输光家产在土改时逃过厄运；他上了战场仍安然无恙回到家；他的草房被看中炼钢又侥幸错过……命运一直在折磨他，也一直在眷顾他。其实，大多数时候，他只是被动接受，没有选择和决定的权力。


春生的死却是自己选的。一起拉大炮的春生当了县长，却在文革中被红卫兵连日批斗吊打。家珍让他一定好好活着，偿还欠有庆的一条命。春生还是选择了自杀。因为，死，比活下去更容易。


福贵也想过死。输光家产的时候，他没脸活，也不知如何活下去。但是，看到扭着小脚做农活的娘和望着他咯咯笑的凤霞，他最终选择了活着。后来的大半生里，死神一次次与他擦肩而过，以各种方式带走了他身边的人，却没有将他带走。他活着，在悔恨、劳累、离乱、惊恐中苦苦挣扎，接受命运的拷打。


苦根死后，福贵还活着。他找到了另一个自己。福贵用攒的钱从屠夫刀下买回一头老牛，给它也起名叫福贵。福贵吆喝福贵时，也呼喊家珍、凤霞和有庆，还有二喜和苦根的名字，仿佛他们就在身边。


面对好奇的询问，他神秘地笑着招手，开始讲述他的故事。他感激作者的倾听，感激遇到的很多人，也感激命运。他说龙二是个好人，租给自己的都是好地。龙二是替他死的。如果龙二没有赌赢他的财产，被枪毙的就是自己。还有老孙头，也是代替他，被烧毁了房子。他喜欢讲过去的事情，叙述清楚，细腻而生动。讲完儿子的死后，他站起来耕田，一边同身边的人逗趣。累了后，回来休息，又继续前面的故事。他说妻子死得很好，平平安安干干净净。他计算苦根的年龄时，只是将目光穿过头顶望向了远方。他和那头老牛，说不定哪一个先死。他安心地等着那一天到来，在枕头下放着十元钱，专门留给收尸的人。村里的人会把他和家珍埋在一起。


故事讲完，老人扛起犁，牵着牛，唱着歌谣缓缓地离开。“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐……田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”全文终结。


手中的书，合上又打开。诸多的身影在眼前挥之不去，笑盈盈的家珍，大眼睛的凤霞，光着脚从路上跑过来的有庆，小嘴吧拉吧拉的苦根……最后，是老人渐渐消失的背影从黄昏走进黑夜。生命多么美好，又多么脆弱，逝去的人光阴苦短。生命是多么顽强，又多么漫长，活着的人举步维艰。一个人可以承受多少苦难？背负重如泰山，谈笑时却风轻云淡。当生与死的界线不再明显，不妨带着笑容和歌声，坦然迈向人生的终点。


生命是一片叶子，春天里萌生，烈日下暴晒，风雨中洗礼。深秋时节，留下的是静美。最初的嫩绿，最后的枯黄，都是岁月的手笔。活着，就是站在枝头，在季节里摇曳的状态。生而无怨，落也无声。


如果你正面对坎坷不幸，在痛苦绝望中挣扎，请打开余华的这本书。《活着》富有魔力的文字，将带你穿越时代，经历跌宕起伏的人生。其中有打开幸福之门的钥匙，找到它，快乐一生。


作者：魏京珍  编辑：李耀荣