“拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现新大陆至今，这个地区的一切先是被转化为欧洲资本，而后又转化为美国资本，并在遥远的权力中心积累……”乌拉圭作家、记者爱德华多·加莱亚诺的《拉丁美洲被切开的血管》（以下简称《血管》）一书问世于上世纪70年代，我们与之“谋面”却是在纸质载体有式微之兆的时刻。几十年过去，书中传递的信息并没有过时，今天来读，会引发更多深层次的思索，我们当引以为鉴、引以为戒。

初次阅读，或许很多人会有震惊之感，书中诸多事例和数据，可以用触目惊心一词来形容。因其尖锐深刻戳到既得利益者的痛处，《血管》一书曾遭遇拉美右翼政府的禁令，却被有识之士奉为经典。2009年第五届美洲国家组织首脑会议时，委内瑞拉总统查韦斯还将其赠送给时任美国总统的奥巴马，更使之声名鹊起。如今，这本书已经被译成几十种文字，风行世界。

作品分为“地球的富有造成人类的贫困”和“发展是遇难者多于航行者的航行”两部分，加莱亚诺以澎湃的情怀、诗意的笔触深入剖析拉丁美洲的悲剧发展史，揭示了拉丁美洲贫困的真相和“现代文明”的本质。

美洲本是一片丰饶的大陆，曾孕育了璀璨的文明——玛雅人有发达的文字和天文学，印加外科医生能做开颅手术，阿兹特克人的建筑工程，独特而充满魅力。然而，哥伦布“发现”新大陆，尤其是“五月花”号登陆之后，这片土地逐渐被割裂成两个世界。“布拉沃河（格兰德河）不仅是一般的地理边界，它还能说明更多问题。”

在河流的北方，那些来自欧洲大陆的移民们“从来就是为自身的成长和自己新土地的发展而活着。”美国的经济重心一开始就扎根于新英格兰的农场和作坊，独立之后，其工业资产阶级一天天壮大起来。发展到今天，美国成为世界上最具实力的资本主义国家。

在那条河流的南方，拉丁美洲在殖民者毁灭性的巧取豪夺之下，沦为西方世界财富积累的源泉。矿产资源被席卷而去，曾经肥沃的大地被单一种植模式吸干了养分、满目疮痍，经济命脉被他人掌控，印第安人、高乔人和被贩卖而来的非洲黑奴则命运悲惨，被欺凌压榨，失去了生存空间，“哪里越是富得不能再富，哪里就是穷得不能再穷。”而拉美殖民地社会的统治者们，“从未朝发展国内经济的方向努力。”

对拉美文学的了解，最初源于外国文学课堂。加西亚·马尔克斯，巴勃罗·聂鲁达、博尔赫斯……他们的小说、诗歌、散文中似乎总弥漫着一种悲怆苍凉。印象最深、看得最多的，当数《百年孤独》。这部经典之作以其结构的繁复精巧、叙事的奇幻迷人、思想的沉重深邃，给人堪称过瘾的阅读体验。作品中那种深刻的孤独感源于何处？《血管》书中自有答案。

香蕉公司无情盘剥、癌症般扩张，曾经人丁兴旺的布恩迪亚家族却一步步走向凋零衰亡；奥雷良诺上校领导起义32次均告失败，霍塞·阿卡蒂奥第二死里逃生亲身经历的大屠杀被矢口否认刻意抹去……甚至奥雷良诺上校一夜之间被杀殆尽的17个儿子额头上被人画上的灰十字，都能在《血管》书中找到对应耦合的桥段——联合果品公司、甘蔗种植园主、大庄园主们赚得盆满钵溢，西方势力扶持的傀儡政权腐败残忍，被压迫者一次次悲壮的起义抗争被残酷镇压……所谓的魔幻现实主义其实一点都不魔幻，现实中发生的，往往会超越常人想象的边界。

殖民者的掠夺毫无温情可言，却打着文明的幌子，披上了伪善的外衣。“美国巧妙使用有利自身的现代政治经济结构，操控国际组织和准则，用自由贸易包装资本弱肉强食的终极目的，在拉美国家展开来势汹汹的掠夺，比当年的西班牙更凶残。”时光流逝，海盗的三桅大帆船一步步进化成了火车、汽车、飞机，野蛮粗放的挖矿拓荒改头换面变成了所谓的经济援助、金融机构、国际组织……我们周围的世界瞬息万变，纷繁复杂却是有迹可循。资本毛孔中流淌的“血和肮脏的东西”，直到今天也没什么本质变化，拉丁美洲的命运仍是前途未卜。就在前两天，新华社评出2019年国际十大新闻，第一条就是《拉美多国动荡凸显治理难题》，西方势力从未停止插手别国内政，导致拉美多国此起彼伏的政治社会动荡。

正如加莱亚诺所言：“历史对我们来说，一直是一个残酷的老师。”这个老师告诉我们，小到个体、大至国家，生存与发展都是必须直面的问题，无可回避。21世纪的世界并不是乌托邦与理想国，丛林法则依然强有力地存在。面对这样的现实，如何坚持独立自主、正确选择发展道路的重要性不言而喻。

“语言只是血肉，骨子里是思想。”索飒在导读《以挑战的姿态执笔》中有这样的句子，“如果作为资本主义本质的利己哲学没有发生变化，那么所谓‘进步’和‘现代化’不过是思维方法和手段的进步与现代化。”这位学者是著名作家张承志的妻子，也是中国社科院拉丁美洲研究所的资深研究员，与加莱亚诺有多年的联系交往。她在文中警告，“在中国经济改型之际，当一些人急于‘与世界文明接轨’时，读一读《血管》中‘掠夺的现代结构’一节不无裨益，那里有他人的历史教训。”

拉美国家走过的历程是很好的教材，认真研读可以帮助我们规避种种误区。是不是该对经济全球化保持一种警惕？很多时候，“拿来主义”固然便捷，然而“拿来”的一切是否真的能够“为我所用”是值得商榷的，其中有没有存在让我们为人作嫁、甚至受制于人的危险，需要更多冷静的思考和客观、科学的研判。

关于如何吸取拉美和东南亚一些国家的教训、避免“中等收入陷阱”，有这样的观点：拉美国家受西方新自由主义影响，政府作用被极度削弱，宏观经济管理缺乏有效制度框架，政策缺乏稳定性，经济危机频发造成经济大幅波动。一些国家由于贫富悬殊，社会严重分化，引发激烈的社会动荡，对经济发展造成严重影响。

“别人设计的好梦永远不会在自己的梦乡中开花。等待强权者赐予幸福是愚蠢的。”拉美教训很直观地告诉我们，没有综合国力的强大，国家和民族的自由、尊严无从谈起；没有社会环境的安定和谐，发展进步无从谈起。最重要的是，没有强有力的中央政权和科学高效的综合治理体系，国家的繁荣稳定无从谈起。

具体到尊严的问题——无论是国家层面还是个体人际层面，自身实力都是赢得尊重的前提，合作交往是建立在势均力敌的基础之上，否则很难有真正的平等可言。

有品质的阅读，不仅能开阔眼界收获新知，更重要的是提升自我、修炼本真。随着年龄增长，所思所感逐渐有了改观，对拉美大地变幻莫测的历史政治经济，已不再是单纯的好奇、观察与探索，更多的是思考，是警醒。在这个飞速发展、随时都在发生各种变革的时代，如何保持清醒、稳步向前？坚定自己的信仰和正确的方向，以及自立、自强，是多么重要的事情。

静夜读书，耳机音乐是最好的陪伴。《国殇》《十面埋伏》《秦王破阵乐》……中华大地上来自千百年前的杀伐之声，与这部来自遥远地球另一端的锥心泣血之作，竟莫名契合。