李建奇近照。张兆丹 摄


最年轻的“万元户”


冬天的北方平原苍茫寥廓，有种萧瑟之感，来到饶阳县饶邑文化产业园，却会让人眼前一亮，飞檐斗拱、黛瓦灰墙，回廊曲折、绿竹森森……中式风格建筑中一座老电影博物馆，带来不少现代文化的气息。馆中的展品，多是中国电影家协会电影工作收藏委员会委员、民间收藏家李建奇提供的。


李建奇的藏品之多，令人叹为观止。86吨胶片，4000多部电影，电影放映机120台，各式收音机300台，老电视80台、留声机130台、唱片3000多张，分别存放在饶阳、安平、武强三个县城的展厅、仓库和农村老家四处。“我这些影音类藏品数量，在全国不敢说一，也数得着，起码在河北省是最多的。”


从一位普通农民，成为全国知名的收藏家，李建奇有着怎样的人生故事呢？


1960年，李建奇出生在饶阳县大送驾庄村一个普通农户，是家中独子。


上世纪六七十年代的北方农村，文化生活贫乏。李建奇的童年没有电视，更没有电脑、手机，“最大的乐趣就是看电影，再就是听收音机。”李建奇人生第一场电影《林海雪原》，是父母骑自行车带他去县城影院看的。


李建奇家所在的村庄离县城较远，电影放映队一两个月才来一次，有时甚至间隔数月。那时还有“跑片”之说，一部电影的多盘胶片拷贝，要在邻近几个村循环轮流放映。“记得十几岁时，附近的南韩村演《卖花姑娘》就是‘跑片’。演一段停一段，中间等很久，天都亮了还没演完。眼瞅着银幕上开始泛白，渐渐看不清楚了，心想，要是自己有电影机就好了，啥时候想啥时候看……”这个遗憾，也是李建奇后来走上老电影收藏之路的缘由之一。


那时候，李建奇经常和小伙伴们跟随放映队到处走，同一部电影看很多遍。“别人是看电影里演什么，我是看电影怎么放映的。为什么图像在胶片上是反的，到了银幕上又是正的？有很多疑问。”


为了和放映员“套近乎”， 李建奇主动帮忙打下手，提片、倒胶片。时间久了熟稔起来，有关电影放映的知识，他也就了解到了。放电影时，胶片偶尔会断。放映员剪下一段，他跟得了宝贝一样捡回家。这一幕，和《天堂电影院》中多多收藏胶片的举动几乎一模一样。李建奇说，他觉得胶片上的小人特别有意思，会在被窝里拿手电筒照着看很久。


偶尔的欢乐不足以补偿生活艰辛带来的心酸。李建奇小时候家里很贫穷，“生产队出工，一个工（劳动一天）还不到两毛钱。我们一家三口还算条件不错的，也就勉强维持生活，没有什么经济收入。”


李建奇初中毕业后回家务农。一两年后，他感觉无法摆脱贫困，就去集市上看黑白铁加工，“偷手艺”，看会了就自己干，修理盆、桶，有时收一毛钱，有时一毛五。“第一个集就挣了7毛钱，比在生产队出工强。那时我家收音机没电了，两毛五一节的电池都买不起。我挣了第一笔收入就到供销社买电池，装上后听节目，别提多高兴了。”



李建奇1973年前后买了第一台收音机，“家里卖掉一头养了一年的猪，得了53块钱，我自作主张花32块钱买了台熊猫牌收音机，为这还挨了顿揍。” 这台收音机保存至今，几乎完好如初，还能收听。他经常拿出来擦拭，爱如珍宝。“当初买的时候还不知道多有意义，现在（收藏）圈里能卖到几千元。”这台白色收音机上有高浮雕巨轮图案，是为纪念1968年我国第一艘万吨巨轮“东风”号胜利建成专门生产的。


李建奇是改革开放后饶阳第一批个体工商户，1983年成了县里最年轻的“万元户”，受到县、地区和省里的表彰奖励。“当时大队文书还给我写了一篇报道《小锤敲开致富门》，登在《衡水日报》上。”


1985年，李建奇在安平县买门市开 “博陵黑白铁门市部”，做起了白铁桶生意。1988年，他开办了兴隆织网厂，是安平县第三家注册登记的民营企业，主要业务是织纱窗。


这时，市场竞争开始加剧。通过听广播、看电视，李建奇感受到，我国南方是改革开放的前沿。1992年，他来到广东开辟市场，先是在佛山市开门市部做经销，两三年之后建起了“华北丝网厂”。“1997年香港回归，我的生意也做火了，在那边买车、买房，一个月能挣几十万元，最多的一天挣了13万。”（待续）