很久没有一气呵成读完一本书了。快节奏的年代，整块的时间是奢侈之物，日常阅读不可避免沦于碎片化、表层化，真正停下来思考的时候少之又少。而《考工记》能把人引入深读的境地，或许，是因为有品质的文字自带磁吸力量吧。


这是一幅从1944年延伸到2000年的上海城市平民生活画卷。旧时代的“西厢四小开”阿陈（陈书玉）、朱朱、大虞、奚子，都是世家子弟，家境出身各自来历不尽相同，因缘际会，在少年时结下了友谊。


几个人的命运随着时代变革起伏辗转，走向大相径庭。陈书玉出走重庆，回来后自食其力成了人民教师，一生未婚，守着家里颇有来历的祖宅孤独终老；朱朱创业失败，经历牢狱之灾后带着家人移居香港；有木作手艺的大虞避到乡下，娶了一位宝钢女工，恬淡度日，寿终正寝；奚子走上革命道路，当了新政府的领导干部，在特殊的年代曾遭遇冲击，终于还是化险为夷、转危为安。


人们常说世易时移物是人非。在漫长的时光中，几个朋友的交集若即若离，往来远称不上亲密。而在危难时刻，他们彼此守望、相互扶持，绵长的情谊在时间的冲刷淘洗下历久弥深，实在难能可贵。岁月流逝，所有的一切渐渐归于沉寂，他们又回到了最初，互不打扰各自安好，如同相忘于江湖。


这般隽永的故事是在城市背景下铺陈开来的。有着数百年历史的上海，亦古亦今、亦中亦西。如今，在这个现代化国际大都市的缝隙边角，仍有着各种古色古香的存在。


这本书的主旨，并不仅仅是在陈述几个人物的命运，还关注了当下一个重大命题——文化遗产保护。陈书玉家名为“煮书亭”的老宅，就是在城市化进程中应该被重点保护下来的历史文物。


据说，陈书玉与老宅都是有原型的。上世纪80年代中期，王安忆在上海老城区发现了一座大体还保持形制的大宅，之后便经常造访这座宅子与它的主人——一位老先生。老人不断与文博部门打交道，希望“修葺房屋，列入政府保护系列”，却不了了之，在瓦砾场里度过余生。


初看《考工记》书名，以为其中会有不少关于建筑艺术以及营造技术等方面的内容。确实有一些，但不算多，作者的叙述是克制的。另外，感觉老宅的修复也应该是个重点，然而直到终章，陈书玉仍在枯寂中等待。无论如何，他也无法凭借一己之力阻挡大厦的倾颓。


冯骥才认为，文化遗产保护远比写一部小说重要得多。因此，有评论称，《考工记》是对冯骥才这一观点的文学补充，王安忆是在借宅子的荣衰经历来思考传统文化的保护与传承。


对比之前创作的《天香》，那个讲述顾绣历史、充满温情与美丽的江南故事，同样体现出这位文学家的社会责任感，唤起人们对非物质文化遗产的更多关注。


王安忆是位集勤奋与智慧于一身的作家。资料显示，从1984 年发表第一部长篇小说《69 届初中生》，到2018 年出版《考工记》，她在34 年里创作了17 部长篇小说，其中新世纪的头11年有8部，之后平均约两年一部。


在《小说的情节和语言》中，王安忆有这样的句子，“情节和语言是小说的建筑材料”。她把小说比喻成了建筑。细想也对。好的作品，其结构框架的确和亭台楼阁一样，有着秩序之美、精巧之美，读来仿佛寻幽探秘，时时会有惊喜。《考工记》的情节安排看似漫不经心，却是逻辑缜密、线索清晰，对人、事、物的描述繁简适度、收放自如，真的是“疏可跑马、密不透风”。 就体量而言，整本书并不厚，只有16.5万字，说是中篇长了点，说是长篇又略短，涉及的一些历史事件只是点到为止，并未详述。那种欲语还休的况味，用这样的篇幅展现，可以说恰到好处。


王安忆的语言与她的名字相类，有种能让人静下心来的稳重，不疾不徐娓娓道来，貌似浅白实有深意。比如《长恨歌》开篇那些对上海街巷楼宇的描写，如同超写实风格的素描，细致入微、纤毫毕现。随着时间线的流淌，镜头徐徐摇过，旷远的气象随之升腾而起。《考工记》赓续着这种笔法，只是更为简约、凝练，让读书变得如同读画，想象空间非常开阔，种种韵味需细细体会。


欣赏高质量的文学作品是种享受。


我们很难在王安忆的作品中找到到世俗意义上的圆满，总会有或多或少的残缺或者遗憾。其实，这正是生活的常态、一种最真实的存在。